结婚六周年，我穿着新买的红裙去天文台找他。
玻璃窗里，他和实习生共用一副耳机听老旧收音机。
滋滋电流声里，女生笑得歪在他肩上：“裴老师，今晚星河真美。”
他没躲。
我转身叫了车。
到家时戒指摘了，行李收了，连他送的那架星象仪都打包堆在门口。
他凌晨回来，看见空了大半的家，皱眉问我发什么疯。
“裴念安，”我笑，“离婚吧。”
他愣住，眼里的***都没了焦距。
“为什么？”
“星河真美。”
他好像终于想起什么，猛地攥住我手腕：“不是你想的那样——”
门铃响了。
实习生抱着素白兰花站在门外，怯怯开口：“裴老师，我捡到您掉在观测台的婚戒了。”
他掌心一空。
我才发现，那枚戒指，他根本没戴。
……
裴念安低头看了眼空荡荡的手指，又抬头看我。
“戒指呢？”我问。
他张了张嘴，喉结动了动，没出声。
我从口袋里摸出那枚婚戒，举到他眼前。
银色的圈，内圈刻着我们的名字缩写，灯光下泛着冷光。
他伸手要接，我松手。
戒指掉在大理石地面上，叮的一声，滚到实习生脚边。
“连戴都不愿意戴了。”
我说，“还要它干什么。”
实习生弯腰捡起来，攥在手心，白着脸往后退了半步。
裴念安盯着地上的痕迹，眉心拧起来：“你把行李都收了，就为了这个？”
“你给过我什么？”
我转身从鞋柜上拿了个纸盒，拆开，把里面的东西倒出来。
玻璃碎片撒了一地。
是他去年送我的生日礼物，他说是他亲手做的星空**，用望远镜拍了一百多张星图拼出来的北半球四季星轨。
“拼多多三十九块九。”
我踢了踢地上的碎玻璃，“我查过同款了，月销三万。”
裴念安的脸色终于变了。
他蹲下去想捡那些碎片，手指被玻璃划了道口子，血珠渗出来。
他没管，抬头看我：“你什么时候知道的？”
“不重要。”
实习生往前迈了一步，手里还攥着那枚婚戒，另一只手从外套口袋里掏出一个藏蓝色的丝绒盒子。
她打开。
里面躺着一张手掌大小的卡片，深蓝色底，烫金的星图线条从中心往外延伸，标注着经纬度和日期。
卡片右下角印着一行小字：定制款，北纬三十度，夏至夜，银河核心区域星图。
我见过裴念安画图。
他画那些线条的时候手腕很稳，角度要卡到零点几分，涂改液用了半瓶。
“这是裴老师……”
实习生捏着盒子边缘，“上个月让我帮忙校对的数据，他说要做成一整面墙的星图装饰，挂在他书房。”
裴念安站起来，手指还在流血。
“书房？”
我重复了一遍，“你什么时候有书房的？我们的房子就两个房间，一个卧室，一个我用来放你那些器材的杂物间。”
他没说话。
实习生看了看他，又看了看我，嘴唇抿得发白：“裴老师说……等装修完再告诉你。”