被赶出家门那晚我抱着被雨浸透的被子，在小区门口坐到半夜。
唯一的冷馒头刚掰开，就被一条瘸腿流浪狗抢走了大半。
我追进旧巷，才看见它住在一只快散架的纸箱里。它腿上缠着铁丝，伤口化了脓，纸箱顶上盖着的塑料布破了洞，雨水正一滴一滴往里砸。
可它没顾着吃馒头。
它把抢走的那半块放回我鞋边，又从纸箱最里面翻出舍不得吃的火腿肠、饼干渣和半截旧毛巾，全往我面前推。
它咬住我的裤脚，像是要把我往纸箱里拖。
纸箱漏雨，小得装不下我。
可它咬着我的裤脚不肯松，像认定我和它一样——都被人赶出来了，却还嘴硬说自己有家。
1
唐莉把最后一个纸箱推到门外时，里面那只搪瓷碗磕在墙上，发出一声脆响。
我妈下意识站起来，嘴唇动了动。
“榆榆，要不……”
我爸坐在客厅新买的皮沙发上，电视声音开得很大。他没抬头，只把遥控器往茶几上一放。
“你弟结婚了，你一个大姑姐总住这儿不合适。”
唐莉站在门口，手还搭着门把。
她没看我，只说：“姐，我不是要赶你。你原来那间屋以后得做婴儿房，床也已经让人拉走了。你先找个地方住，等我们缓过这阵再说。”
我盯着她身后那间房。
下午我出门买菜的时候，里面还是我住了八个月的样子。靠窗那张单人床，床尾堆着我没来得及整理的旧衣服，桌上还有半袋没吃完的麦片。
现在门开着，里面空得很干净。
连我贴在墙上的烘焙课程结业证都不见了。
“证书呢？”我问。
唐莉愣了一下，像是这才想起来。
“我收纸箱里了，没丢。”
她低头翻了翻，最后从最底下抽出一个卷得皱巴巴的透明文件袋。
我接过来，文件袋上沾着一块不知什么时候蹭上的灰。
那张证书是我二十五岁那年，攒了两个月工资去上夜课换来的。那时候我租住在离店里两站地的老小区，夏天屋里没有空调，我半夜醒来，总觉得自己像被塞进发酵箱里。
我还跟我妈打电话，说等我以后有钱了，要买个带大厨房的房子，请她去住。
我妈笑着说：“你先顾好自己，别老惦记我们。”
现在她坐在茶几边，手指拧着围裙边。
她没再说话。
我也没说。
纸箱不重，两个摞起来，我一个人能抱走。可里面装着被子、衣服、围裙、配方本，还有我这些年没舍得扔的零零碎碎。每走一步，纸箱边角都蹭着我的下巴，硬得发疼。
我爸终于抬头看了我一眼。
“你别摆脸色。你也是成年人了，总不能一辈子住娘家。你弟现在刚结婚，唐莉也不容易。”
我点点头。
“我知道。”
说完我就下楼了。
楼道里的感应灯坏了两盏，越往下越暗。我抱着箱子走到三楼，纸箱底忽然裂开一条口子，里面那双冬天穿的棉拖鞋掉了出来，啪地砸在台阶上。
我蹲下去捡，楼上隐约传来我爸的声音。
“门关好，别让雨飘进来。”
唐莉说：“知道。”
砰的一声。
门关上了。
我抱着纸箱站在一楼大厅里，外面的雨比刚才大了些。小区门口的路灯罩着一层白蒙蒙的水汽，保安室里亮着灯，保安靠在椅子上刷视频，没抬头看我。
我原本想去找同事借住一晚。
手机翻了一圈，没拨出去。
上一份工作结束后，我已经很久没和原来店里的人联系。有人调去了新商场，有人回老家结婚，有人还欠着房租。谁都不容易，我不想半夜拖着两箱东西去敲别人家的门。
我更不想让谁听见我说，我被家里赶出来了。
这句话一旦说出口，好像就真的没地方回了。
我把纸箱放到小区门口的雨棚下，坐在最靠里的台阶上。湿气顺着裤腿往上钻，怀里的被子已经被雨打得潮乎乎的，闻起来像衣柜底层压了很久的棉絮。
我翻了翻包。
***里还有八百六十三块。
微信零钱里四十七块六。
口袋里半个下午买菜找回来的几枚硬币。
还有一只冷馒头。
那是下午我妈蒸的。我临走前顺手拿了一个，本来想着晚上垫垫肚子。现在馒头被雨气浸得有些发硬，掰开时还掉了点白渣。
我刚把其中一