刚从医院出来。

有人在群里@了我的妻子。

“恭喜沈晚啊，终于当妈妈了。”

我愣了一下，还没反应过来。

兄弟的信息突然跳了出来。

“谢谢大家，有时间一定来喝满月酒呀。”

群里，共同好友排着队恭喜。

“知衡终于熬出头了。”

“五年地下恋，太不容易了。”

“晚姐总算给你们父子一个名分了。”

我一条一条往下划。

直到看到岳父发了一张唯独没有我的全家福。

我站在医院走廊里，手里还拿着沈晚的检查单。

握着手机的手指却开始发抖。

我和沈晚结婚八年。

她总说不想要孩子，所以她一次次躺上手术台，我一次次签字。

可原来她不是不想当妈妈。

她只是不要我的孩子。

岳父知道，共同好友知道，所有人都帮他们瞒着我。

我低头看着手里的流产单，又点开那张照片。

放大，缩小，再放大。

胸口堵得几乎喘不过气。

最后，我在群里发了一条信息：

“恭喜啊。”

“用我八年婚姻，给你们孩子贺贺喜。”

......

我那句“恭喜”发出去后，群里瞬间死寂。

紧接着，消息一条条撤回。

有人说发错群了。

也有人劝我，今天是孩子满月，大家都图个喜气，让我有什么事过后再说，别闹得太难看。

我盯着手机，忽然觉得很可笑。

沈晚刚从手术台下来没多久，我们的孩子才没了几个小时。

他们却在教我懂事。

教我别影响另一个孩子的喜气。

原来我这八年，连痛都要挑时候。

没多久，我被踢出了群。

下一秒，沈晚的电话打了进来。

“手续办完了？你还在医院？”

她的声音还是那么稳，那么温柔。

如果不是几分钟前，我刚看见那张没有我的全家福，我大概还会以为，她是真的在意这段婚姻。

“嗯。”我说。

“群里的话你别当真，都是他们瞎起哄。”

“许知衡是带了个孩子回来，但那孩子跟我没关系。我爸过去就是看看，照片也是他们闹着拍的。”

我靠在冰冷的墙边，听她一句一句往下编。

连心都没力气凉了。

“怎么不说话？”

“累了。”我轻声说，“刚陪你做完手术，不想说太多。”

她像是松了口气。

“那你先回家休息，别胡思乱想。我晚上有应酬，可能晚点回去。厨房里炖了汤，你记得热着喝。”

以前每次流产后，她也是这样。

提醒我别多想，提醒我照顾她，提醒我以后还会有机会。

做得像个再体贴不过的妻子。

电话挂断后，我站在原地很久都没动。

我低头看着那张流产单，纸角已经被我攥得发皱。

第一次知道她怀孕的时候，我几乎高兴疯了。

可沈晚抱着我说，公司刚起步，现在不能要孩子。

第二次，她说正是关键期。

第三次，岳父拍着我的肩劝我，说男人要撑得住，先帮女人把事业稳住才是要紧事。

后来，只要沈晚皱眉，我就会陪她去医院，签下一张又一张同意书。

我一直以为，那是我们夫妻共同的选择。

原来不是。

原来只是她不要我的孩子。

我点开共同好友的朋友圈。

有人发了满月宴现场，还带了定位。

地址是云栖*别墅。

那里是我和沈晚的婚房。

去年结婚八周年，她把钥匙放进我手里，说这是送我的礼物，说那里以后只会有我们。

我曾经高兴得整晚睡不着，甚至悄悄想过，等以后有了孩子，儿童房刷什么颜色好看。

现在，那套房子里住进了另一个男人和他的孩子。

而我像个外人，站在医院走廊，看着所有人替他们庆祝**。

我盯着那个地址，拦了辆车。

车窗外灯影倒退，我眼前却全是许知衡的脸。

他陪我挑过婚戒，陪我布置过婚房，也陪我一次次在医院外等沈晚。

每次沈晚从手术室出来，他都会拍着我的肩，说兄弟，别太难过。

可为什么，偏偏也是他伤我最深。

车停下时，屋里正热闹。

笑声、碰杯声、逗孩子的声音，一声一声往我耳朵里钻。

我推开车门，抬头看着那栋灯火通明的别墅。

沈晚，你到底有几个家。