一九七七年的冬天来得格外早。
京市的胡同里，槐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
清晨的霜花结在青砖墙上，又被稀薄的日头晒化，顺着墙缝往下淌，淌出一道道深色的水痕。
柳穗穗蹲在自家院门口，两只**手捧着一串糖葫芦，正吃得满脸都是糖渣。
她今年四岁，穿着一件大红色的棉袄，棉袄是母亲柳玉莲用旧被面改的，针脚细密，袖口还绣了两朵歪歪扭扭的小花。
棉裤是藏青色的，裤腿扎进小棉鞋里，整个人裹得像个圆滚滚的炮仗。
糖葫芦是哥哥柳铮买的。
六岁的柳铮蹲在妹妹旁边，手里攥着一把钢镚儿，正仔仔细细地数。
这是他帮胡同口王大爷跑了三趟供销社挣的跑腿费，一共五分钱，买了串糖葫芦，还剩二分。
“穗穗，你吃慢点。”柳铮皱着眉头，伸出袖子给妹妹擦脸，“吃得跟花猫似的，回家妈又该骂我了。”
柳穗穗嘴里塞着山楂，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“锅锅也次。”
“我不吃。”柳铮把剩下的二分钱揣进兜里，一脸严肃，“这钱得攒着，等过年给你买头花。”
四岁的穗穗不太懂什么是攒钱，但她听懂了“头花”两个字。
她把啃得只剩山楂核的竹签递给哥哥，又仰起脸，露出一个甜滋滋的笑：“锅锅真好。”
柳铮的脸腾地红了，别过头去，耳朵尖都是红的。
院门虚掩着，里面传来母亲柳玉莲的声音。
“柳铮！穗穗！洗手吃饭了！”
柳铮赶紧拉起妹妹，把她棉袄上粘的糖渣拍掉，又掰过她的脸检查了一遍，确认看不出偷吃零食的痕迹，这才推开门往里走。
柳家的院子不大，是独门独户的小院。三间正房，两间厢房，院子中间种着一棵石榴树，树底下砌了一圈青砖花坛。
夏天的时候石榴花开得红艳艳的，到了秋天能结十几个大石榴。
现在入了冬，树叶子落光了，只剩几根枯枝支棱着，上面挂着一串晒干的红辣椒和一辫子大蒜。
院子收拾得干干净净，地上的青砖都用扫帚扫过，没有一片落叶。
柳玉莲站在厨房门口，腰上系着一条蓝布围裙，手里端着个搪瓷盆。
她今年二十七岁，圆脸盘，柳叶眉，长得不算顶好看，但胜在精神。
一双眼睛又亮又利，看人的时候像带着钩子，能把你心里那点小九九全钩出来。
“洗手。”柳玉莲朝院子里的水龙头努努嘴，“用肥皂，别糊弄。”
柳铮乖乖地领着妹妹去洗手。水龙头冻了一夜，放出来的水冰凉刺骨，穗穗被冻得一哆嗦，柳铮赶紧把自己的手覆上去，帮她搓肥皂。
厨房里飘出棒子面粥的香味，还掺着蒸白薯的甜。
柳玉莲把搪瓷盆放在院子里的石桌上，里面是六个金黄的玉米面饼子，旁边还有一碟咸菜丝，淋了几滴香油。
郑建业从正屋出来，手里拿着一摞碗筷。
他是个高个子男人，二十八岁，浓眉大眼，长相周正。
穿着洗得发白的蓝布棉袄，外面套了件灰色罩衫，袖口磨得起了毛边，但补丁打得整整齐齐。
他走路的时候微微弯着腰，像是不习惯挺直脊背，整个人透着一股温吞吞的气质。
“玉莲，粥好了没？”他把碗筷摆在石桌上，朝厨房里看了一眼。
“快了快了。”柳玉莲应了一声，又嘀咕道，“我说今儿个这眼皮怎么老跳呢。”
郑建业笑了一声：“左眼跳财，右眼跳灾，你是哪只眼跳？”
“两只都跳。”
郑建业就不接话了。
一家四口围着石桌坐下。柳玉莲把棒子面粥端出来，一人一碗，碗边摆着切开的咸鸭蛋，蛋黄流着红油。
这是家里唯一一个咸鸭蛋，柳玉莲把它分成了四份，最大的一块放进穗穗碗里，第二大的给柳铮，剩下的两份她和郑建业一人一半。
穗穗用筷子戳着咸蛋黄，戳得稀碎，拌进粥里，把一碗黄澄澄的棒子面粥搅成了红**。
柳玉莲看了一眼，没说话，转头对郑建业说：“你下午去街道办？”
“去。”郑建业咬了口玉米饼子，“年底了，回城的知青多，这几天都在登记信息。”
“回城的知青？”柳玉莲眉头一挑，“你那个二哥，是不是也该回城了？”
郑建业嚼饼子的动作顿了一下。
他没说话，低头喝粥。
柳玉莲也没追问，用筷子敲了敲柳铮的碗边：“快点吃，吃完写作业。”
柳铮“嗯”了一声，加快了扒粥的速度。
穗穗把最后一口粥喝干净，捧着碗伸出***碗底。
柳玉莲一巴掌拍在她后脑勺上，力道轻得像拍棉花：“什么毛病！跟个小狗似的。”
穗穗被拍了也不哭，反而仰起脸嘿嘿笑，嘴边糊着一圈粥印子。
柳玉莲看着她那张花猫脸，绷不住也笑了，扯过袖子给她擦了擦：“行了，去玩吧。”
话音刚落，院门被人敲响了。
“咚咚咚。”
三声，不急不缓，带着点拘谨。
柳玉莲和郑建业对视一眼。
这个点来敲门的，不是邻居就是亲戚。邻居不会这么拘谨，那多半是亲戚。
郑家的亲戚。
郑建业放下筷子，起身去开门。门闩拉开的瞬间，他愣了一下。
门外站着四个人。
打头的是个看起来四十出头的男人，身上穿着一件洗得发白的灰布棉袄，肩膀上打着两块颜色不搭的补丁，针脚粗大，一看就是自己缝的。
他脸色黝黑，眼角的皱纹深得像刀刻的，嘴唇干裂起皮，站在那里微微佝偻着背，整个人透着一股被生活搓磨了太久的疲惫。
郑家老二，郑建民。
他身后站着个同样四十来岁的女人，颧骨高耸，面色蜡黄，手里拎着个破旧的帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
她叫李翠花，是郑建民的媳妇，看起来比实际年龄老了十岁，但一双眼睛还算清亮，看人的时候带着几分小心翼翼的讨好。