我每个月八千的退休金，是我的养老钱。
可连续三个月，钱一到账就没了。
我去银行查，柜员却一脸奇怪地看着我：「大爷，钱您半小时前不是刚取走吗？」
我瞬间懵了。
调出监控，取钱的人，赫然是我那“孝顺”的儿子。
他拿着我的钱，给我买两块钱一斤的蔫吧水果，还劝我省着点花。
我冷笑一声，当着银行经理的面，打了通电话。
01
我盯着***余额。
零。
一分不剩。
每个月八千的退休金，准时到账，准时消失。
连续三个月。
我叫苏文山，以前是厂里的老会计，对数字最敏感。
第一个月，我以为系统错误。
第二个月，我以为自己记错了账。
第三个月，今天，退休金到账不到半小时，又没了。
我捏着存折，手指关节发白。
“查一下流水。”我对柜员说。
柜员是个年轻姑娘，接过存折，眼神有点奇怪。
她操作电脑，眉头越皱越紧。
“大爷，您这三笔钱，都是当天在ATM机上无卡取走的。”
“无卡取走？”
“对，就是用手机银行预约，然后直接在机器上取现金。”
我的心一沉。
我的手机，只会打电话。手机银行，我根本没开通过。
“能查到是谁操作的吗？”
“这个需要您本人授权，或者警方介入……不过……”她指了指屏幕，“取款时间都是早上九点半左右，半小时前刚有一笔。”
她看我的眼神更奇怪了。
“大爷，钱……不是您刚取走的吗？”
我脑子嗡的一声。
半小时前，我正在家里，给阳台上的花浇水。
“监控，”我嘴唇发干，“我要看监控。”
银行经理被请了过来。
他姓王，认识我，我以前经常来这办业务。
“苏大爷，您别急，我们查。”
监控室里，空气很闷。
王经理调出半小时前的录像。
ATM机前站着一个男人。
他戴着**，戴着口罩，身形很熟悉。
男人熟练地在屏幕上操作，出钞口吐出一沓红色的钞票。
他把钱塞进一个黑色的公文包，转身就走。
经过大厅的柱子时，他好像觉得有点热，伸手摘了一下口罩。
就那一下。
一张熟悉的脸，在屏幕上一闪而过。
我的血，瞬间凉透了。
那张脸，是我每天都能见到的脸。
我那引以为傲的，“孝顺”的儿子，苏伟。
我的身体晃了一下，扶住桌子才站稳。
王经理在我旁边，大气不敢出。
“苏大爷，这……”
录像里，苏伟取完钱，走出了银行。
阳光照在他身上，他步子迈得很大，看起来心情很好。
我眼前阵阵发黑。
我想起他昨天回家，提着一网兜蔫了吧唧的苹果，放到我桌上。
“爸，水果给您买回来了。两块钱一斤，便宜，还新鲜。您省着点吃，别老买那些贵的。”
他又指指我的旧茶缸。
“这杯子该换了，都掉瓷了。但我想想还是算了，能用就行，钱要花在刀刃上。”
他说话的时候，手腕上那块新买的浪琴手表，闪着光。
他说，公司项目奖金发的。
我当时还很欣慰，觉得儿子出息了，知道节俭了，还想着我这个老头子。
现在想来，那每一句话，都像一个巴掌，狠狠抽在我脸上。
用我的养老钱，给我买两块钱的烂苹果。
用我的救命钱，教我怎么省钱。
好一个孝顺儿子。
心口堵得厉害，不是疼，是冰冷的、密不透风的寒。
我慢慢直起身，胸膛里那股气，反而让我冷静下来。
我当了一辈子会计，算了一辈子账。
这笔账，我也得跟他好好算算。
不能就这么算了。
我看着王经理。
“王经理，今天的事，麻烦你保密。”
王经理愣了一下，点点头：“苏大爷，您放心。那这钱……要报警吗？”
我摇摇头。
报警，太便宜他了。
家丑不可外扬，但关起门来，我要让他知道，什么叫代价。
我掏出我的老年机，当着王经理的面，翻出一个很久没拨过的号码。
电话接通了。
那边传来一个清脆又有些疏离的声音。
“喂？”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳。
“我是苏文山。”
对面沉默了两秒。
“……爸？有事吗？”
“青青，”