"楚楚，今晚六点，回家吃饭，把那套学区房的房本带上。"
婆婆周秀英的声音从电话那头传来，带着一贯的命令语气，没等我应声就挂了。
我盯着手机屏幕上那行通话结束的提示，慢慢笑了。
带房本？
我想起上个月那场所谓的家庭会议。
同样的套路，同样的说辞。那回是小叔子赵刚装修婚房差钱，婆婆把全家叫到一起，绕来绕去就把话头引到我身上：楚楚手里宽裕，先垫二十万，回头从家里公账给你补。
回头。
那一回头，到现在三十多天，一分钱没见着。
我点开和婆婆的聊天记录，那条催款消息发出去半个月了，下面跟着她一句话。一家人算这么清干什么，传出去叫人笑话。
一家人。
我嫁进赵家三年，从没听过这三个字用在我身上时带过一丝暖意。
丈夫赵建军在街道办当临时工，一个月到手四千出头。每次**数落我，他都低着头玩手机，一个字不接。婆婆退休前是小学教导主任，公赵国栋退休前是区里某个科室的科长，两口子在这个小城活了一辈子，最看重的就是体面二字。
在他们眼里，我是城中村来的丫头，没文化，没正经单位，能嫁进赵家这种干部家庭，是我八辈子修来的福。
至于我每个月在一家小公司做出纳，到手五千多？在他们看来那叫不上台面。赵家的人,跟外人提起我,从来只说一句,建军媳妇,娘家在城中村。
后半句不用说。城中村三个字，在周秀英嘴里就是一个表情。
我收拾好东西出了公司，天已经擦黑。深秋的风往脖子里钻，我把外套裹紧，拦了辆出租车。
去赵家老房子那边。
车子启动，我靠在椅背上闭眼。手机震了一下，是赵建军发来的。
妈让你带房本，你别又跟她顶嘴。
我看着这行字，觉得很好笑。
赵建军从不出面，每回家里要算计我什么，他都躲在后头发这么一条消息。与其说是提醒，不如说是**。提醒我别给赵家添堵，提醒我认命。
我没回，把手机塞进风衣口袋。
口袋里还有另一样东西。一支录音笔，金属外壳，不到火柴盒大，此刻正亮着一点微弱的红光。
它已经开着了。
我摸了摸它，靠在椅背