姐姐失声的第二个月，妈妈牵着我去了城南的娘娘庙。
庙门掉了一半漆，香炉里全是湿灰。妈妈跪在青石板上，一个头接一个头磕下去，额角很快出了血。
庙祝问她，愿意拿什么换大女儿重新说话。
妈妈攥着我的手，攥得我骨头发疼。
她闭上眼，声音抖得不像她。
“拿她。”
“她一进我们家，阿宁就没了声音。她是灾，是我一辈子躲不开的债。”
“求娘娘把她收走吧，让阿宁把嗓子还回来，让我家过几天清净日子。”
我低头看自己的鞋尖。
鞋子是姐姐穿小了的，前头裂开一条口，冷风从那条口子钻进去。
妈妈说得没错。
要不是我在巷口喊了她一声妈，那个喝醉的男人就不会追到她的新家。
叔叔也不会倒在楼道里。
姐姐不会坐在灵堂前哭到说不出话。
我被送到妈妈身边那天，姐姐把一碗热粥扣在我手背上，哭着说她没有妹妹，她只有爸爸。
邻居都说，周岁岁，你活着就是来讨债的。
我跪在妈妈旁边，对着泥像磕了一个头。
“娘娘，你把我带走吧。”
“只要姐姐能说话，只要妈妈能睡个好觉，我愿意走。”
香灰被风卷起来，落了我一脸。
妈妈猛地睁开眼，看到我还跪在原地，脸上的希望一点点塌下去。
“周岁岁，你为什么还在？”
我张了张嘴，还没来得及答，喉咙里像被塞进一把烧红的沙。
疼从嗓子往耳朵里钻，我弯腰咳了很久，咳出来的声音又哑又碎。
妈妈愣住。
我捂着喉咙，努力冲她笑。
“妈妈，我说不出话了。”
“姐姐是不是能说话了？”
“我有用的。以后她疼，她病，她难过，都可以换到我身上。”
妈妈没抱我。
她提起包就往外跑，嘴里反复念着阿宁两个字。
我扶着庙门站起来，鞋底踩到一块尖石，脚心疼得钻骨。
我不敢喊她。
妈妈跑到台阶下，又停住了。
她回头看我，眼神像在看一件不该带回家的旧东西。
过了很久，她朝我伸出手。
“还不跟上？”
我赶紧跑过去，喉咙疼得发不出半点声音。
这是妈妈第一次主动等我。
回家的路很长，我跟在她身后，踩着她的影子走。只要影子还在，我就觉得