楼下王大妈偷我快递，被我当场抓住。
她把纸箱往怀里一抱，坐在地上拍腿喊。
「我不认字，我以为是垃圾，帮你扔了还不行吗？」
业主群里没人骂她，反倒骂我。
「人家一个老人，能贪你什么？」
「就几盒护肤品，至于把人逼哭吗？」
「许栀禾，你别住一栋楼里还这么小家子气。」
后来，全楼考生的录取通知书陆续送到。
王大妈从信报箱旁捡起一沓红色封皮，眯着眼看了看，嘟囔了一句。
「我也不认字，这些花花绿绿的纸，应该也是垃圾吧。」
第一章
我是在垃圾桶旁边找到我快递盒的。
纸箱被拆开，胶带撕得一条一条黏在桶盖上，里面三瓶精华只剩一瓶空壳，瓶盖滚在污水里，外包装被踩出泥印。
我蹲下去捡，手指碰到湿纸板，凉水顺着指缝往下滴。
快递单上的名字还贴着。
许栀禾，12栋602。
我盯着那几个字，胸口一下一下顶着疼。
身后传来塑料袋摩擦声。
我回头，看见王大妈拎着两袋菜，从单元门里出来，左手腕上挂着一个蓝色纸袋。
那纸袋我认得，是我买精华送的赠品袋。
我站起来，鞋底踩在碎玻璃上，咔嚓一声。
「王大妈。」
她抬眼看我，手指往袋口一按。
「干什么？」
「我快递里的东西呢？」
她把菜袋换到另一只手，嘴一撇。
「什么东西？我不知道。」
我走过去，一把扯住蓝色纸袋，袋口被拉开，里面躺着两瓶没拆封的精华，连防伪贴都没撕。
她手劲很大，往回拽。
「你这小姑娘怎么***东西？」
「这是我的。」
「你说你的就是你的？你叫它一声它答应吗？」
她嗓门一拔高，楼道里立刻有人探头。
三楼的赵姐端着饭碗，嘴里还嚼着菜。
「怎么了这是？」
王大妈直接往地上一坐，菜袋翻倒，青菜滚出来，她拍着大腿喊。
「没天理了，小姑娘***东西啊，我就帮她把垃圾带下楼，她还说我偷。」
我手里还攥着那只袋子，指节勒出白印。
「垃圾？快递箱上写着我的名字，里面是没拆封的护肤品。」
王大妈抬手抹眼角，手背干得很，眼泪一滴没有。
「我不认字，我哪知道写的谁名？我看门口堆着箱子，怕挡路，帮忙拿下来。老人家好心，还要被你冤枉。」
赵姐立刻接话。
「栀禾啊，王大妈平时多热心，谁家垃圾她都帮忙带，楼道干净不少，你说话别这么冲。」
我把快递单举到她面前。
「赵姐，单子上写着我的姓名电话，这叫帮忙？」
赵姐筷子敲在碗沿上。
「她不认字啊，你跟一个不认字的老人较什么劲？」
楼上又下来几个人。
501的刘叔穿着背心，手里夹着烟。
「多大点事，护肤品拿回来不就行了？闹成这样，邻居以后还怎么处？」
我看着王大妈。
她坐在地上，眼睛从手指缝里瞄我，嘴角压得快，差一点就露出笑。
我拿出手机。
「那我报警。」
王大**哭声一下尖起来。
「你报啊，你把我抓进去啊，我一把年纪了，没文化，不识字，帮人还帮出罪来了。」
赵姐把碗往窗台上一放，冲过来按我的手。
「你这孩子怎么这么犟？她都说不认字了。」
刘叔吐了口烟。
「报警你也不占理，**来了也得调解，最后丢脸的还是你。」
我甩开赵姐的手。
「偷东西还怕丢脸？」
赵姐脸沉下来。
「你怎么说话呢？谁偷了？人家不是还给你了吗？」
「那是我抓住了。」
「抓住什么？你别张嘴就给人扣**。」
王大妈从地上爬起来，把两瓶精华往我怀里一塞，力气大得撞到我肋骨。
「给你，给你行了吧。现在小姑娘真金贵，几百块的东西，比人命还重。」
我盯着她。
「这是六千八。」
楼道安静了一秒。
刘叔把烟拿下来，咳了一声。
赵姐眼睛转了转。
「六千八你就放门口？那你自己也不谨慎。」
我笑了一下，嗓子发紧。
原来东西贵，是我活该。东西便宜，是我事多。
手机震了。
业主群弹出消息。
王大妈发了一张跪下的表情包。
紧跟着一句语音转文字。
「对不起大家