我弟高考考了450分。
我妈在家长群吹了三年"我儿子稳上清北"。
我正想劝她别发疯，眼前飘过一行弹幕：
妹宝别劝！你再开口，三天后就是平底锅糊脸套餐。
而且你弟那个成绩……呵，人家MIT全奖offer都签完了，高考第三天跑去打篮球的。
我，一个985材料学博三，科研经费刚被砍的苦逼学术牛马。
此刻只想问一句：我是不是全家唯一的普通人？
第一章
六月二十五号。
我永远记得这个日子。
不是因为它是出分日，而是因为这一天，我妈差点把我送进ICU。
事情是这样的。
我弟苏晨，十八岁，一米八五，长得人模狗样，平时除了打篮球就是打篮球，偶尔在打篮球的间隙写两道题。
高考成绩：450分。
理科。
我妈看到成绩的瞬间，我以为她会晕过去。
结果她深吸一口气，猛地站起来，拍了一下桌子。
"报清华。"
我爸正在喝茶，一口水喷出二里地。
我筷子上的***掉进了汤碗里，溅了我一脸。
"妈，"我小心翼翼地擦脸，"清华去年录取线685……"
"我知道！"
我妈两眼放光，手机举到我面前，屏幕上是个家长群。
群名：清北预备役家长交流群。
我定睛一看。
好家伙。
从高一开始，我妈就在这个群里以"清北苗子家长"的身份活跃了三年。
三啊。
群里四百多人都以为我弟是学霸。
我妈每次月考都说"这次没发挥好，才年级前十"。
实际上我弟年级排名……我掰着手指头数了数，大概得四位数。
"你弟这次就是没发挥好，"我妈眼神坚定，"我问过了，有营销号说448分也能捡漏上清北，有调剂的。"
我嘴角抽了抽。
448分上清北。
这不是捡漏，这是捡命。
我正准备开口劝她，说"妈，咱别……"
然后。
我眼前飘过了一行字。
半透明的，荧光蓝色的，从左往右滚动的——
弹幕。
妹宝别劝！过几天就有营销号说448分捡漏上清北，**听了立马就把金蛋上不了清北的锅甩到你头上，拿平底锅把你糊成了脑震荡，你再也没有办法走进实验室了。
我眨了眨眼。
又一条弹幕飘过：
营销号没说的是，那个考448分的早就拿到offer了，他只是去体验高考的，第三天为了打篮球直接弃考还考了448分！
我？
我脚步一滞。
我妈还在那比划着："念你是学霸，你帮你弟研究研究，哪个专业能……"
我没听完。
九十度转弯，进了洗手间。
反锁门。
我扶着洗手台，盯着镜子里自己的脸。
苏念。
二十六岁。
985材料学博三。
从小到大，我妈对我的评价只有一句话："你是姐姐，你应该的。"
而对我弟，是："他还小，你让着点。"
十八了还小？
我深呼吸。
新的弹幕又飘出来了：
冷知识：你弟的MIT全奖offer在他书包夹层里，录取通知书都揉皱了，因为他拿来垫过篮球。
他SAT满分，托福119，AMC**，但他跟**说那些都是"游戏皮肤证书"。
**信了。
我……
我扶住了墙。
我弟，那个每天在家葛优瘫打游戏、把遥控器当哑铃举的死宅弟弟。
MIT全奖？
世界上怎么会有人SAT满分然后高考考450的？？？
弹幕适时补充：
因为他第三天做完选择题就走了，去校门口的野球场打了一下午球，回来的时候监考老师问他"同学你不写大题吗"，他说"不了谢阿姨，时间到了我约了人"。
我缓蹲下。
双手抱头。
合理吗？
这合理吗？？
我寒窗苦读二十年，从小学奥数到博士论文，头发掉了三分之二，才勉强在学术圈混口饭吃。
我弟打着篮球就把MIT全奖拿了？
然后还瞒着全家？
让我妈举着平底锅追着我打，逼我帮他填清北志愿？
我闭上眼。
再睁开。
弹幕还在。
苏念，你现在有两个选择。
第一，出去劝**，三天后挨平底锅，脑震荡，实验室的纳米材料论文彻底泡汤。
第二