第一章
我死的时候没什么痛感。
大出血嘛，人到了那个程度，反而像泡在温水里，全身都是麻的。
最后看见的画面是手术室那盏无影灯，白得刺眼，像老天爷在拿手电筒照我瞳孔。
然后我听见了***的声音。
隔着手术室的门，闷的，但每个字都像**进耳朵。
"妈，丧葬费咱别花太多，她那点嫁妆还不够折腾的。"
刘桂芬的声音紧跟着来了，尖细的，像指甲划黑板："就是！一个生不出儿子的东西，晦气！我早说了让她别生了，非要生，这下好了吧，死了！正好！下个媳妇彩礼可不能这么少了！"
我想笑。
真的想笑。
我温言，嫁给***八年。
八年里生了四次，三次流产，只活下来念一个。
每次流产都是刘桂芬逼的。
怀着男孩就供着我，一查是女孩，立刻让我干活、搬重东西、喝那些乱七八糟的偏方。
**次，我怀了六个月，*超说是男孩。
她们终于消停了。
结果八个月的时候，复查，医生说之前看错了。
是女孩。
当天晚上，刘桂芬把我从床上拽起来，让我跪在祠堂前磕头"请罪"。
***在旁边打游戏，头都没抬。
后来就大出血了。
送医院太晚。
来不及了。
我的意识在黑暗中飘了不知道多久。
没有白光隧道，没有已故亲人来接我，也没有什么走马灯。
只有黑。
和恨。
那种恨是烧的。
从胃里往上翻，烧到喉咙，烧到头顶，让我在虚无中都能感觉到自己的灵魂在痉挛。
然后——
我看见了光。
不是天堂的光，是……台灯的光。
**的，暖的，照在一双小手上。
那双手很小。
手指肉嘟嘟的，指甲剪得整齐齐，小拇指上还有一道浅浅的疤——
那是念三岁时被热水烫的。
我的心脏——不对，我现在有心脏吗？
管他呢，反正那个位置猛地一缩。
我的视线慢慢扩大。
我看见了一张小书桌，上面放着一个相框。
相框里是我的照片。
我看见了面前的一面镜子。
镜子里是一个七岁的小女孩。
扎着双马尾，穿着粉色的棉睡衣，大眼睛，皮肤白白的。
是念。
我在念的身体里。
最初的三秒，我的大脑是空