林家大门初开启，嘲讽如潮袭晚归------------------------------------------，天光将尽未尽。，大理石地面映着冷白的光，像铺了一层薄霜。我站在门口，手里拎着一个洗得发白的帆布包，拉链上还挂着个褪色的平安符，是养母生前缝的。里面装着三件T恤、两条牛仔裤、一本高中毕业证，还有半包没吃完的辣条。。，二十岁，今天正式被接回林家——那个理论上属于我的豪门。，一点不像“家”。，分列两侧，跟迎宾机器人似的。正中央站着个西装笔挺的男人，约莫五十出头，头发梳得一丝不苟，眼神却飘忽不定。他就是林父，我生物学上的父亲。，声音压得低：“你回来了。”，嗓子有点干：“嗯，我回来了。”，谁也没伸手。，似乎还想说什么，但旁边的女人已经抢先一步上前。，珍珠耳钉，笑容温婉得能掐出水来。她伸手要扶我肩膀：“孩子，一路辛苦了，我们都盼你很久。”，避开了她的手，嘴角扬了扬：“谢谢，我不累。”：盼我？怕是盼我别来才对。，又迅速补上，转头对林父柔声道：“景年，孩子刚回来，别站着说话了，进客厅吧。”，目光扫过我，又迅速移开。
这时，角落里传来一声轻柔的问候。
“姐姐，以后我们就是一家人了。”
我转头看去。
小姑娘穿着白色连衣裙，长发及腰，手指轻轻捻着发梢，低眉顺眼，像只乖巧的小羊羔。她就是林若薇，林家现在的“千金”，也是那个占了我位置十八年的人。
我打量她一眼，语气平淡：“哦，你是若薇吧？听律师提过。”
她抬眼看向我，眸子清澈：“嗯，律师说你明天要来，我特意等了一整天。”
我笑了笑，没接话。
一家人？演得挺像那么回事。
众人移步客厅，沙发围成一圈，家族旁支陆续到场，一个个坐得笔直，眼神像探照灯一样扫过来。
林父坐在主位，继母挨着他，林若薇坐在她身边，像一对真正的母女。
我挑了个最角落的沙发坐下，腿蜷起来，帆布包放在脚边。
开场的是个穿灰色夹克的中年男人，应该是堂叔之类的角色。他端起茶杯吹了口气，笑呵呵地问：“听说你之前住城中村？那种地方治安不好吧？”
我靠在沙发背上，语气轻松：“还行，邻居都挺热心，谁家煮饭都会喊一声。”
他眉毛一挑：“心真大啊，万一遇到坏人呢？”
我抬眼看他：“那也比被人当摆设强。”
全场安静了一瞬。
继母的笑容微滞，手指轻轻搭在林若薇肩上。
林若薇立刻接话，声音温柔：“姐姐说得对，人心才是最重要的。”她转向我，微笑，“不过现在好了，以后我们天天在一起。”
我看着她，缓缓点头：“是啊，天天见，真热闹。”
内心独白：小白花演得不错，可惜眼神太冷。
没人叫我“小姐”，也没人喊“大小姐”。从进门到现在，所有人都是“你”来“你”去，仿佛我只是个临时工。
林父始终没怎么说话。他几次想开口，最后都只是低头喝茶。我注意到他的手在抖，指甲掐进了掌心，留下几道红印。
他愧疚吗？可能吧。可愧疚换不来一句“欢迎回家”。
亲戚们的问题还在继续。
“你读的什么学校？”
“有工作吗？社保交了吗？”
“谈过恋爱没有？对方条件怎么样？”
每一个问题都像在提醒我：你不一样，你不配。
我靠着沙发，一条腿搭在另一条上，语气懒散：“高中毕业，没上大学。之前在便利店打工，后来自己接点**单子。恋爱谈过两个，一个劈腿，一个穷跑路。”
表姨冷笑：“心还挺大，这种事也敢往外说。”
我耸耸肩：“反正你们都想听，不如我说得详细点，省得你们背后编排。”
她脸色一黑，没再开口。
林若薇低头玩手机，右耳悄悄泛红。
继母起身，笑着打圆场：“时间不早了，晚晚刚回来，让她先休息吧。”
林父终于开口：“对，先安顿下来。”
我站起来，拎起帆布包。
继母亲自送我到房间门口，语气温和：“这是东厢的次卧，先住几天，慢慢适应。缺什么找管家说。”
我点头：“好，不用麻烦。”
她笑了笑，转身离开。
我关上门，背靠门板站了三秒，低声自语：“连房间都分等级，真是严谨。”
屋里很干净，但空得离谱。床是新的，柜子是旧的，墙上没画，床头没灯，连拖鞋都是超市十元三双的那种。
我打开包，拿出泡面和热水壶，插上电。
烧水的时候环顾四周，唯一像样的是一面落地穿衣镜，映出我这张素面朝天的脸：丸子头歪在一边，卫衣领子蹭到了下巴，眼下有青影，像是熬了三天夜。
我对着镜子扯了扯嘴角：“欢迎回家，林晚。”
水开了，我泡上面，靠着窗台坐下。
窗外正对一个监控探头，红灯一闪一闪。门锁是电子密码的，管家说每天会更新一次。
我低头吸了一口面汤，热气扑在脸上，模糊了玻璃。
主楼灯火通明，隐约看见林若薇和继母并肩走回房间，两人靠得很近，头挨着头，不知道在说什么。
我盯着看了两秒，低头继续吃面。
手机震动。
一条短信：明日九点，家族会议
我看完，删掉。
空碗被我叠在桌角，和之前的几个摞在一起。
灯光下，我闭眼片刻。
再睁眼时，眼里什么都没有。
主楼的灯还亮着。
我起身，把窗帘拉上一半。
剩下的一半，留着照我。