半夜，女儿突然说梦话：“爸爸坏，把小姨埋在树底下……”
我浑身冰凉，想起妹妹已经失踪三天。
而老公这几天，总是不停地去院子里给那棵新移栽的桂花树浇水。
第二天，我做了他最爱吃的菜，笑着递给他一杯酒。
“老公，妹妹说她一个人冷，想让你下去陪陪她。”
他瞬间脸色惨白，酒杯摔碎在地。
01
半夜。
女儿乐乐在身边翻了个身。
她含混不清地嘟囔。
“爸爸坏。”
“把小姨埋在树底下……”
我身上的血，一瞬间全凉了。
空气仿佛凝固，每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵。
我僵硬地转过头，看着女儿熟睡的脸。
她只是在说梦话。
一个五岁孩子的梦话。
可我的妹妹，苏晴，已经失踪三天了。
三天前，她说来我们家吃饭，然后就再也联系不上。
我老公，周诚，这几天总是不停地去院子里。
给那棵新移栽的桂花树浇水。
那棵树，是苏晴失踪第二天，周诚一个人吭哧吭哧从花鸟市场拉回来的。
他说，院子里太空，种棵树好看。
他说，桂花香，我跟乐乐都会喜欢。
现在是夏天，根本不是移栽桂花树的季节。
他却一天浇三次水。
早上一次。
中午一次。
晚上一次。
像是某种必须完成的仪式。
我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我不敢深想。
那个我爱了七年的男人。
那个乐乐眼中最完美的爸爸。
我慢慢坐起身，赤着脚，踩在冰凉的地板上。
客厅的窗帘没有拉严，透进一小片月光。
院子里，一个黑影蹲在那棵桂花树下。
是周诚。
他手里拿着一个小小的喷水壶，正仔細地往树根上喷水。
夜深人静，他甚至没有用大水管。
他在干什么？
清洗？
我捂住嘴，没让自己叫出声。
恐惧像藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧我的脖子，让我无法呼吸。
我退回房间，躺回床上。
身体抖得像秋风里的落叶。
我必须做点什么。
我必须知道真相。
如果……
如果乐乐说的，是真的……
我睁着眼，直到天亮。
周诚早上回来时，身上带着清晨的露水气。
他像往常一样，亲了亲我的额头。
“今天起这么早？”