我是**。
婚前我说得清楚： "做饭不能碰猪油 。"
婆婆拍胸口： "知道，咱家用清油。 "
可婚后，她锅里全是猪油。
我换锅，她用新锅炖猪蹄。
我分碗，她说我事多。
"一家人哪有分锅的道理？ "
我忍了两年。
直到看见老公领导发朋友圈。
他也是**。
我看着老公说： "明天我去问问他，**能不能吃**那锅饭。 "
老公慌了。
01
我推开门，一股猪蹄炖烂的味道冲过来。
厨房里，那口锅——上周我刚买的，专门用来煮面条的不锈钢锅——正在灶上咕嘟咕嘟冒泡，里头两只猪蹄翻滚着，汤色发白。
婆婆围着围裙从厨房探出头："回来了？今天炖的蹄子，你尝尝，酥烂。"
我盯着那口锅。
"妈，这是我的锅。"
"锅还分你的我的？一家人用一口锅不是正常的？"
我没说话，走过去关了火。
婆婆筷子拍在灶台上："你干什么？"
"这口锅是我上周买的。我说过，我的锅不能碰猪肉。"
"你那个旧锅我前天刷了，顺手拿这个用，怎么了？你这人怎么这么多事？"
我把锅端下来，整个倒进垃圾桶。两只猪蹄连汤带水砸进袋子里。
婆婆尖叫："你疯了！那是我炖了两小时的！"
"我说过很多次了。"
"说什么说？我们家祖祖辈辈吃猪肉，我儿子也吃猪肉，你嫁过来就得随我们家的规矩！"
我看着她。
两年了。
我想起结婚前，也是这张脸，笑得热络，拉着我的手说："闺女放心，妈知道你们的规矩，咱家以后用清油，绝不让你为难。"
那时候我信了。
我转身进卧室，把门关上。手机震了一下，是老公发的消息："妈说你把她炖的蹄子倒了？你能不能别总跟她起冲突？"
我打了一行字又删掉。
删掉又打。
最后发了三个字："你回来。"
他回："在加班，晚点说。"
晚点。永远是晚点。
我坐在床边，打开朋友圈随便刷。刷到一条——老公领导发的，配图是一家**馆子的牛肉面，文字写着："家乡味道，想念。"
我愣了两秒。
点进他主页，往下翻。开斋节的祝福，**寺的照片，还有一条转发的回