怀孕六个月，我跟老公回老家。
婆婆直接将我推到厨房：「你小姑子一家回来了，十几口人，你去做饭。」
我下意识护住肚子：「妈，我……」
「怀个孕有什么了不起的，我们那时候快生了都还在下地干活！」
我委屈得眼圈泛红，老公却一把将我拉到身后。
反手把围裙甩在地上，进屋翻出户口本，当众撕了。
他拉着我扭头就走：「这门亲，我们断了。」
01
车刚停稳，一股混合着泥土和家禽粪便的味道就涌了进来。
我扶着六个月的肚子，小心翼翼地下车。
双腿因为长途跋涉有些发软。
陈阳，我老公，绕过来扶住我。
“累不累？”
我摇摇头，努力挤出一个笑。
婆婆王兰从屋里冲出来，脸上没有带着笑意。
她的眼睛越过我，直接看向陈阳。
“还知道回来？”
陈阳没说话，从后备箱拿行李。
王兰的视线终于落在我身上，像两根针。
“愣着干什么，赶紧进去。”
她说完，转身就进了屋。
客厅里坐满了人，乌泱泱一片。
电视声音开得巨大。
嗑瓜子的声音，小孩的尖叫声，混成一团。
小姑子陈婷躺在沙发上玩手机，眼皮都没抬一下。
她的丈夫和孩子，还有一些叫不上名字的亲戚，都用一种看热闹的眼神打量我。
我局促地站在门口。
陈阳提着行李进来，眉头皱了起来。
“妈，小舒坐了七个小时车，让她先去屋里歇会。”
王兰从厨房探出头，手里拿着一把锅铲。
“歇什么歇！”
“婷婷一家好不容易回来，十几口人等着吃饭，没看我一个人忙不过来吗？”
她几步走到我面前，把一条油腻的围裙塞进我怀里。
“去，把厨房那堆菜洗了，切了。”
她的手指几乎要戳到我的肚子。
我下意识地后退一步，用手护住。
“妈，我……”
我的声音有点抖。
“我有点不舒服。”
“不舒服？”
王兰的嗓门瞬间拔高，客厅里所有人都看了过来。
“怀个孕有什么了不起的！”
“我们那时候，快生了都还在田里插秧！”
“现在的年轻人就是娇气，干点活就要死要活的！”
陈婷在沙发上凉凉地开口。
“就是啊，嫂子，妈年纪大了，你搭把手不是应该的吗？”
“我们大老远回来，总不能让我们饿肚子吧。”
一字一句，都像石头砸在我心上。
委屈和屈辱涌上眼眶，视线开始模糊。
我抓着围裙，指节发白，不知道该怎么办。
就在这时，陈阳动了。
他一把从我怀里扯过那条油腻的围裙。
“哗啦”一声，甩在满是瓜子壳的地上。
整个客厅瞬间安静下来。
所有人都惊愕地看着他。
王兰的脸色变得铁青。
“陈阳，你干什么！你疯了！”
陈阳没有理她。
他径直走进里屋，那是他和公公婆婆的房间。
几秒钟后，他拿着一个暗红色的本子走了出来。
是户口本。
在所有人惊恐的目光中，他双手用力。
“撕拉——”
刺耳的声音响起。
户口本，被他从中间撕成了两半。
他又叠起来，再次用力。
“撕拉——”
四分五裂。
他把碎片狠狠砸在茶几上，红色的碎屑像血。
“这门亲。”
他的声音不大，却冷得像冰。
“我们断了。”
说完，他抓住我的手腕，拉着我转身就走。
我完全是懵的，机械地跟着他往外走。
身后传来王兰歇斯底里的尖叫。
“反了！反了天了！”
“陈阳，你今天要是敢走出这个门，你就永远别回来！”
“你这个不孝子！”
陈阳的脚步没有停顿。
他把我塞进副驾驶，自己坐上驾驶位，发动车子。
车子掉头的瞬间，我看见王兰追了出来，拍打着车窗。
陈婷和其他亲戚站在门口，脸上是幸灾乐祸和难以置信的混合表情。
车子开出村口，扬起一阵尘土。
把那些声音和面孔，都甩在了后面。
我才找回自己的声音。
“陈阳，我们……去哪？”
他握着方向盘的手，青筋毕露。
他没有回答。
车里的沉默，比外面的争吵更让我心慌。
他的手机开始疯狂**动，屏幕一次次亮起。
来电显示，是“妈”。
他看了一眼，直接按了静音，