社区让我做一档家庭矛盾调解的直播**。
我以为最多听到“婆媳吵架孩子不听话”之类的家长里短。
结果开播第一天，第一个男人对着镜头说了句：“我老婆不愿意凌晨三点去公园给我接露水泡茶，这种女人还配当妻子吗？”
十万人的弹幕集体停了三秒。
然后，屏幕像被开水烫了一样滚起来。
我叫林知夏，一个刚被派到青禾社区的调解员。
我发誓，我真的只是想做个普通民生直播。
我叫林知夏。
二十八岁，未婚，青禾社区新来的基层工作人员。
说是工作人员，其实就是块砖。居民投诉，邻里**，老人找狗，小孩丢作业，都能把我搬过去垫一下。
社区里那些养老活动、惠民讲座、评优材料，轮不到我露脸。
能分到我头上的，只有一个刚开起来的家庭调解直播间。
名字叫《家里那点事儿》。
是的，一档专门劝人别吵架的直播节目。
会上，主任王梅拍着我的肩膀说：“小林，这节目关键在于耐心、温和、接地气。你学历高，说话稳，最适合安抚群众。”
我点头。
心里想的是，至少不用去楼上调停两户人家抢公共晾衣绳了。
开播定在周一上午九点。
地点就在青禾社区一楼便民服务厅。左边是医保窗口，右边是水电缴费机，中间支了张折叠桌，桌上摆着一台手机，一个补光灯，一壶枸杞茶。
负责拍摄的是社区宣传员小许，二十四岁，头发扎得像随时准备逃跑。
旁边帮忙控评论的是退休返聘的孙姨，五十八岁，嗓门能压住菜市场半条街。
“小林，咱这个直播，真有人看吗？”小许小声问。
“社区公众号推了。”我把麦夹好，“能有三百人就不错。”
上午八点五十八分。
王主任从办公室探头：“两分钟后开始，别说太刺激的话，咱们是文明调解。”
我对着镜头看了一眼。
头发没乱，工牌摆正，笑容还算亲切。
八点五十九分。
手机上的人数开始跳。
一千。五千。两万。
我把枸杞茶盖子拧紧了。
五万。
开播前一分钟，在线人数破了八万。
孙姨把老花镜往鼻梁上一架：“咱社区什么时候这么红了？”
我没说话。
后来我才知道，社区昨天发的预热视频被附近几个业主群转疯了，标题是“年轻美女调解员在线劝架，欢迎带着家丑来”。
评论区一排人说“看她能不能撑过第一个奇葩”。
九点整。
红点亮起。
“大家好，我是林知夏，欢迎来到青禾社区《家里那点事儿》第一期直播。”
弹幕立刻刷起来。
“这调解员看着挺年轻。”
“社区也开始整活了？”
“我要听婆媳大战。”
“有本事连线我爸妈。”
十万。
我看了一眼角落的数据。
一个社区直播，首播十万人。
我端起水杯，又放下。
“今天我们的主题很简单。”我面对镜头，“家里有矛盾，说不开的，委屈的，想让第三方帮忙听一听的，都可以连线。”
“现在，我们接入第一位来电居民。”
小许点了接通。
屏幕里出现一张男人的脸。
六十岁上下，头发梳得油亮，穿着深红色唐装，身后墙上挂着一幅“家和万事兴”。
他一开口，声音洪亮得像广场舞音箱。
“你就是调解员？”
“**，我是林知夏。您怎么称呼？”
“我姓马，马德胜。德高望重的德，胜利的胜。”
孙姨在旁边咳了一声。
我保持笑容：“马叔，您今天想调解什么问题？”
马德胜把茶杯重重放在桌上。
“我老婆不守妇道。”
弹幕慢了半拍。
我问：“具体是什么事？”
“她现在越来越不像话。”马德胜皱着眉，“让她凌晨三点起床去公园给我接露水泡茶，她居然敢顶嘴，说她膝盖疼，说她要睡觉。”
直播间停住了。
三秒后，评论滚成一片。
“凌晨三点？”
“接露水？”
“泡茶？”
“我以为我听错了。”
我看着屏幕里的马德胜。
他没觉得哪里不对，甚至还把茶杯往镜头前举了举。
“你们年轻人不懂。露水有灵气，清晨花叶上的第一滴最好。女人早起做点事，家里才旺。”
我翻开手边的记录本，笔