躺在病床上那些天，我把所有人都看清了。
我弟二话没说卖了车，我妈急得血压飙到一百九。
而我老婆，只在住院第一天来过，丢下一句“你好好养着”就再没出现。
出院后她倒是殷勤了，端茶倒水嘘寒问暖。
直到第三天晚上，她终于说出了真正目的：
“赔偿款能不能先给我弟买辆车？他相亲人家要求有车。”
我盯着她看了整整十秒。
“你知道我弟的车卖了多少钱吗？”
她摇头。
“八万三。全贴进去了，一分没留。”
她不说话了。
我拿出手机：“离婚协议我已经拟好了，你看一眼。”
她以为我在开玩笑，直到看见律师的签章。
01
柏油路面很烫。
我的脸贴在上面，能闻到一股焦糊味。
右腿没有感觉。
不是疼，就是没感觉。
我试着动一下，动不了。
一辆白色SUV的尾灯消失在街角。
它闯的红灯。
我摸出手机，屏幕裂了，还能用。
通讯录第一个是“老婆”。
拨过去。
响了很久。
“喂？干嘛？”方琴的声音很不耐烦。
**音很嘈杂，有音乐，还有女人的说笑。
“我出车祸了。”
我说。
“什么？”她声音拔高，“你又把车给蹭了？跟你说多少次了，开车小心点！我在做脸呢，回头再说！”
“不是……”
“嘟……嘟……嘟……”
她挂了。
我看着黑下去的屏幕，笑了。
血从额头流下来，糊住了眼睛。
世界一片红色。
我划开屏幕，找到第二个号码。
“弟”。
电话秒接。
“哥？怎么了？”陈旭的声音很急。
“我……在十字路口，被车撞了。”
“哪个十字路口！你等着！我马上到！”
他甚至没问我伤得重不重。
因为问了也没用。
他只会用最快的速度来。
挂了电话，我把手机攥在手里。
右腿的感觉慢慢回来了。
是那种骨头碴子在肉里搅的疼。
我没喊。
就是看着车流，看着红绿灯，看着这个世界。
好像第一次认识它。
救护车来之前，陈旭先到了。
他的二手大众开得像要散架。
车门一开，他滚了下来。
“哥！”
他冲到我身边，看见我的腿，眼睛瞬间就红了。
他想扶我，手伸出来，又停在半空。
“别动！别动我哥！”他回头冲着围观的人喊，声音都破了。
他蹲下来，手抖得厉害，想帮我擦脸上的血，又怕碰到我伤口。
“救护车呢！救护车怎么还没到！”他掏出手机，手指哆嗦得解不开锁。
我伸出没受伤的左手，拍了拍他的胳膊。
“没事。”
我说。
“哥你别说话！”
他眼泪直接掉了下来。
我活了三十年，第一次见他哭。
他比我小六岁，从小跟在我**后面。
我打架，他递砖头。
我挨揍，他扑上去咬人。
他从来不哭。
到了医院，急诊室一片混乱。
医生、护士、推车。
我的裤子被剪开。
“右腿股骨、胫骨粉碎性骨折，准备手术。”
我听见医生说。
我妈来了，看见我躺在床上，两眼一翻就倒了下去。
高血压，一百九。
陈旭一边扶着妈，一边去给我办手续。
缴费窗口的护士喊：“费用不够，还差三万！”
陈旭的声音从走廊传来：“我马上凑！医生！你们先手术！求你们了！”
我躺在手术推车上，看着天花板的灯一盏一盏往后退。
方琴的电话打进来了。
是陈旭接的。
“嫂子，我哥在抢救。”
“严重吗？要多少钱啊？我这个月工资都还信用卡了。”
“你先过来吧！”
“我在做脸呢，走不开啊，项目都开好了，好几百呢。你先顶一下，我晚点过去。”
陈旭没再说话。
他直接挂了电话。
我被推进手术室。
麻药推进血**，意识消失前，我只有一个念头。
这婚，必须离。
手术做了七个小时。
我醒来的时候，腿上打满了钢钉和石膏，像个怪物。
陈旭趴在床边睡着了。
眼窝深陷，胡子拉碴。
我妈躺在隔壁的临时床位上，打着吊瓶。
病房里很安静。
只有仪器发出滴滴的声音。
方琴是在第二天下午来的。
她穿着漂亮的裙子，化着精致的妆。
一进病房就皱起眉头。
“什么味