高考成绩公布当天，我登录成绩查询系统。
姓名：林醒。
考生号：07310419。
总分：685。
录取院校：第七精神病院。
录取专业：认知障碍封闭矫正。
学制：终身。
我盯着屏幕看了十秒，以为自己点进了钓鱼网站。
可下一秒，我妈手里的碗摔在地上。
我回过头，她脸上是一种我从来没见过的恐惧。
她支支吾吾半天，只说出一句话。
“怎么又是685？”
我还没来得及问她“又”是什么意思，门铃响了。
我爸站起来，整个人像突然老了十岁。
突然，门外想起急促的敲门声。
“林醒同学在家吗？”
“第七精神病院，新生接送。”
第一章 我被精神病院录取了
高考出分那晚，我考了685。
我爸林建国在亲戚群里连发了三个红包，配文只有一句：
“我家林醒考了685。”
群里瞬间炸了。
班主任给我打来电话：“林醒，你稳了。这个分数，清北王牌专业随便挑，往上冲一冲，蓝翔这一高等学府也不是没机会。”
我妈陈岚坐在沙发上，眼睛红得厉害。
起初，我以为她是喜极而泣。
直到我登录录取预查询系统。
屏幕上跳出五行字。
姓名：林醒。
总分：685。
录取院校：第七精神病院。
录取专业：认知障碍封闭矫正。
学制：终身。
我第一反应是网站被黑了。
我把页面刷新三次，结果仍然没有变。考生号、***后四位、准考证号，全都是我的。
我回头看我爸：“爸，这是什么情况？”
我爸瞬间亚麻呆住。
我妈手里的水杯砸在地上。
她盯着屏幕，第一句话不是询问。
她说：“怎么又是685？”
屋子里一下安静。
我看着她：“又？”
我妈没回答。她起身要关电脑，我抓住她的手腕。
“妈，你说清楚，什么叫又？”
我爸走过来，手掌按在我肩上：“林醒，先冷静。可能是志愿系统出了问题，我去问问你班主任。”
这时，他的手机屏幕亮了。
来电显示不是班主任。
是———第七中心接送组。
我盯着那几个字，心跳开始加速。
我爸也看见了。
他想把手机翻过去，我先一步抢了过来，接