我给傅城当了七年专职司机，风里雨里，接送的全是他。
他升总经理那天，庆功宴上有人灌他酒，问他什么时候成家。
傅城晃着酒杯：「我心里有个人，陪了我很多年，今晚我想给她个交代。」
满桌人都往我这边瞟，我后颈发烫。
他却掏出手机拨了个号。
包厢角落，端果盘的服务员手机响了。
傅城走过去，从她口袋里摸出一把车钥匙，是我那辆车的备用钥匙。
「以后，让她送我上下班。」
我才明白，这七年我背熟的他的口味、他的行程，他全抄成了一份「攻略」，送给了别人。
我把工牌放在桌上。
低头回我妈：「那个相亲的老师，我去。」
01
「你明天不用来了。」
这是第二天早上傅城对我说的第一句话。
我蹲在停车场擦车，闻言手上的抹布停了一下。他靠在我那辆白色的轿车旁边，手里夹着根没点的烟，表情淡淡的。
「乔念今天来报到，以后她开你这辆车。」他顿了顿，「公司把车过户给她了。」
我慢慢站直身体看着他。
「傅总，那辆车是我自己买的。」
他的眉毛动了一下，像是才想起来。
「哦。」他说，「那就折个价，公司补你。」
七年。我给他开了七年的车，风里雨里，随叫随到。他连那辆车是我自己掏钱买的都不记得。又或者记得，只是不在乎。
「行，那就折个价。」
他似乎没料到我答应得这么干脆，看了我两秒，从口袋里掏出一张***递过来。
「二十万，够了吧？」
我没有接。那辆车二手市场价十二万左右，我比谁都清楚。
「多了，十二就够。」
他的手悬在半空，嘴角抿了一下。
「程念初，你非要跟我算这么清楚？」
我看着他，忽然觉得有些荒唐。
「傅总，是您先跟我算的。」
他沉默了几秒，把卡收回口袋，转身走了两步又停下来。
「下午两点，你送乔念去买几套上班穿的衣服。」
「我下午有事。」
「什么事？」
「相亲。」
傅城转过头来看我，眉头皱得很深。
「你昨天不是在开玩笑？」
「不是。」我说，「我妈给我介绍了一个老师，下午两点见面。」
他盯着我看了几秒，像在判断我是不