我在老公的车后备箱里，翻出了一本绿色的离婚证。
上面的签名不是我写的。
那天下午，嘉豪说学校要交一份体检表，表格放在车里的文件袋中。王涛出差不在家，我拿着备用钥匙下楼去取。文件袋没找到，我掀开后备箱的隔板想看看是不是掉下去了，顺手抬起备胎。
一本绿色的小本子静躺在凹槽里。
我盯着那本离婚证看了很久，翻开内页，甲方王涛，乙方林晚晴。
落款日期是三年前的九月十二号。
乙方签名栏里写着我的名字，笔迹工整秀气，乍一看像我写的。但"晴"字的最后一横是平的。我写这个字，最后一横永远会微上扬。
我把离婚证翻来覆去看了三遍，手指按在钢印上，摸到了凹凸不平的纹路。
是真的。
我将那本离婚证放回备胎下面的凹槽，盖好隔板，关上后备箱。
第二天上午请了半天假，去了民政局。
我坐在窗口前面，攥着自己的***，盯着工作人员敲键盘。
得到的结果是。
"林晚晴女士，系统显示您与王涛先生已于二零二一年九月十二日**离婚登记，档案状态为已结案。"
我不知道自己是怎么走出那扇玻璃门的。
九月份的中午，太阳直直照在我头顶，我站在民政局门口的台阶上，从脚底往上泛着一股凉意。
我和王涛认识十年，结婚八年。
他是从小地方考出来的大学生，刚毕业那两年连房租都要我帮着垫。我一路看着他从销售员干到部门主管，我们一起攒首付，一起还房贷，一起熬过他创业失败欠下十二万外债的那个冬天。
朋友圈里所有人都说王涛是好男人。下班准时回家，周末陪孩子上兴趣班，逢年过节在家族群里发红包，配文永远是"感谢老婆辛苦了"。
我妈逢人就讲，"我家晚晴命好，嫁了个知恩图报的。"
可三年前他就把我"离"了。
三年。一千多个日夜。他每天叫我老婆，每天回家吃我做的饭，每个月把工资卡交给我管。我像个傻子一样替他还着那套房的贷款，却不知道那套房子的共有人栏里，早就没有我的名字了。
手机响了。
屏幕上显示"老公"两个字，旁边是他的头像，去年我生日那天在餐厅拍的合照