结婚六年，我第一次看清枕边人。我爸术后来家住了十天，她给他一条洗了三年的旧毛巾，连双新拖鞋都不舍得买，每天板着脸数日子。我爸走的那天她说："总算能喘口气了。"一个月后她爸要来过国庆，她提前六周换窗帘、买真丝床品、订江景餐厅。我问她凭什么区别对待，她甩下一句话，我至今忘不了："**一个月退休金两千八，我爸一万一，这能一样吗？"

正文：

第一章

我叫陈远航，今年三十四岁，在一家工程公司做项目主管。

妻子沈月比我小两岁，是小学语文老师。

我们结婚六年，住在城南一套两居室里。日子过得不好不坏，至少表面上看起来还算平顺。

周四傍晚，我在公交车上接到父亲的电话。

他开口的时候声音压得很低，像是怕打扰到谁。

"远航啊，我这个膝盖，医生让去你们市医院做个复查。说可能要住院观察几天，做个什么评估……你看方不方便？"

我说："方便，爸你什么时候来都行。"

"大概要住个十来天，检查加复查，时间拉得长一点。"

"没事，爸，你来就是了。"

挂了电话，我心里有点发酸。

母亲走了五年了，父亲一个人住在老家那套厂房宿舍里。腿脚不好，平时连个说话的人都没有。

他能主动开口，说明真的撑不住了。

到家时，沈月正坐在沙发上看手机。

"我爸要来住一段时间。"我放下背包，"膝盖要复查。"

她手指在屏幕上滑动的动作停了一下。

"住多久？"

"十天左右。"

"这么久？"她抬起头，"下周我们年级要搞教研活动，我忙得脚不沾地。"

"我知道。大部分事情我来安排。"

"客房那个床上是我妈以前用的被子，得收一收。"她说完又低头看手机，"你自己弄吧。"

吃饭的时候她一直没怎么说话。

饭后我去收拾客房。柜子里找了半天，翻出一套旧床单。灰蓝色，洗得起了毛球，边角有一块浅黄的渍痕。

我记得柜子顶层有一套新的，还没拆包装。

我伸手去够，沈月从身后经过，瞥了一眼。

"用旧的就行，又不是客人