订亲当日，赵大壮的前女友突然抱着孩子闯进院子。
“大壮，我怀了你的骨肉，你就这么跑了？”
当着满堂宾客的面，未婚夫赵大壮让人从后院抬出一头绑着红花的年猪。
“小禾，这猪我喂了两年，比你壮、比你能生、比你听话。”
“你先跟它拜个堂，等我那边安顿好了，再来接你。”
猪受惊拱翻了酒席，满堂宾客从震惊变成哄笑。
我没哭没闹，只是从枕头底下摸出一张泛黄的纸条，让人送去县城。
“转告江夜，我愿嫁他为妻。”
……
腊月十八，我家办订亲酒。
二十桌席面从堂屋摆到院子里，鞭炮碎屑铺了一地红。
我爹坐在上首位，笑得合不拢嘴。
赵大壮开着他那辆白色SUV进村的时候，故意摁了三声喇叭。
他下车，西装革履，胸前别着花。
身后跟着七八个工地上的兄弟，人人手里拎着礼盒。
我妈接礼盒的时候，高兴得手都在抖。
“小禾。”
赵大壮走到我面前，上下打量我。
“今天穿得不错。”
我没说话。
他身上有股香水味，不是他以前用的那种。
订亲仪式正要开始，司仪正准备说话，院门外突然传来一阵刹车声。
一辆出租车直接闯进了院子。
车门打开，下来个女人。
**浪卷，貂皮短外套，手里拎着个名牌包。
周莉。
赵大壮的前女友。
“大壮！”
周莉冲过来，一把抱住赵大壮的胳膊。
她眼眶通红，声音发颤：
“我怀了你的孩子，你就这么跑了？”
全场炸锅。
我妈手里的茶杯掉在地上，碎了一地。
赵大壮愣了三秒，脸色从红变白，又从白变青。
他看了看周莉，又看了看我，嘴唇哆嗦了几下。
“小禾，你听我解释。”
“怀了你的孩子？”我问。
赵大壮张了张嘴，没说出话。
周莉抹着眼泪，冲我冷笑：“你就是桑小禾？农村丫头就是农村丫头，穿金戴银也遮不住土气。大壮在县城跟我在一起两年了，你算什么东西？”
我没理她。
我只看着赵大壮。
“你说。”
赵大壮咬了咬牙，突然像是想通了什么。
他松开周莉的手，走到我面前，声音压得很低：
“小禾，你先等等。她那边我得处理一下，不能让她闹。”
我沉默几秒，问：“等多久？”
“两三天。”
我笑了。
赵大壮见我没哭没闹，反而有点慌。
他回头看了一眼周莉，又看了一眼满院子的宾客，突然朝后院喊了一声：
“把猪抬过来！”
所有人都愣了。
几个工人从后院抬出一头年猪，脖子上还绑着红花。
猪受了惊，嗷嗷乱叫，四条腿乱蹬。
赵大壮指着那头猪，当着全村人的面，笑着说：
“小禾，这猪我喂了两年，比你壮、比你能生、比你听话。你先跟它拜个堂，等我那边安顿好了，再来接你。”
满堂哄笑。
有人吹口哨，有人拍桌子。
我站在原地，看着那头猪。
猪挣脱了绳子，一头拱翻了桌子，碗碟碎了一地。
宾客尖叫着躲开，有人被踩了脚，有人被猪撞倒在地。
赵大壮的爹追猪，摔断了腿。
从头到尾，我一句话没说。
闹剧散场，人群走了。
我妈哭得上气不接下气，我爹坐在门槛上一声不吭。
我弯腰捡起地上被踩碎的红盖头碎片。
转身回了屋。
关上门。
背靠着门板，我缓缓滑坐到地上。
我没有哭。
我只是从枕头底下摸出一张纸条。
纸条已经泛黄了，上面的字还是三年前那个人写的。
他来村里躲仇家，我给他送了七天饭。
走的时候，他留下这张纸条。
只有一行字：
“来县城，找我。夜行建设，江夜。”