年三十，弟媳摔筷子让我滚，说我蹭吃蹭喝丢人现眼。
我爸扒饭，我妈装聋，我弟头都不敢抬。
行，听你的，我走。
只是走之前顺手把每月两万的补贴停了，房贷担保撤了，客户资源也收了。
第三天，弟媳跪在我家门口哭得妆都花了。
我端着枸杞茶看她："谁啊？不认识。我一蹭饭的穷光蛋，可帮不了你。"
第一章
腊月二十九那天我就不该回来。
我提着两箱阳澄湖大闸蟹、一箱五粮液、一盒冬虫夏草，外加给我爸的血压仪、给我**金镯子、给我弟的新款手机、给弟媳的名牌包。
大包小包堆满了后备箱，我一个人搬了三趟。
进门的时候，我弟媳赵颖坐在沙发上磕瓜子，眼皮都没抬一下。
"哟，姐回来了。"
那语气，跟通知物业来修下水道似的。
我笑，把东西放下："嗯，回来了。颖，给你带了个包，你看喜不喜欢。"
她扫了一眼包装盒，翻了个白眼："我不背这个牌子了，过时了。"
行。
我把包装盒默收好，心里给自己记了一笔：林知意你记住，下次省下这钱买排骨吃。
年三十中午，一大家子围着圆桌吃年夜饭。
桌上的菜大部分是我妈做的，但那条清蒸桂鱼和那只烤鸭是我一大早跑了半个城才买回来的。赵颖吃了半条鱼，又嫌鸭肉太柴，筷子在盘子里翻来拨去。
我爸照例闷头喝酒不说话。
我妈照例一个劲给我弟夹菜："知远多吃点，工作辛苦了。"
我弟照例像个木头桩子杵在那，时不时看弟媳脸色。
气氛看似和谐。
然后赵颖放下筷子——不对，是摔下筷子。
"啪"的一声，几粒米饭溅到了桌面上。
满桌的人都顿住了。
赵颖看着我，那个眼神我至今忘不了，就像看一只赖在家里不走的流浪猫。
"姐，我说句不好听的。你也老大不小了，三十二了吧？年回娘家蹭吃蹭喝的，像什么样子？明年就别回来了，省得我们麻烦。"
安静。
死一般的安静。
我爸的筷子顿了一下，然后埋头继续扒饭，假装耳朵突然聋了。
我妈嘴唇动了动，最终什么都没说出来，低头去够那碟花生米，够了半天也没够着。
我弟——我亲弟弟林知远