第一章
零下二十度的夜晚，街上连个鬼影都没有。
刚送完今天的最后一单快递，电动车电量见底，我只能推着它走过这条名叫“长宁”的老街。
路灯坏了三盏，光线昏黄暗淡。
就在我经过街角那个早就该被拆除的废弃电话亭时，一阵老旧的电话铃声突然炸响。
“叮铃铃--”
尖锐，刺耳，在空旷的雪夜里像是指甲划过玻璃。
我停住脚步。
那是一台老式投币电话，话筒上积了一层厚厚的灰，投币口都被人塞了口香糖堵死。
怎么可能响？
铃声固执地响着，一声接一声。
我鬼使神差地走过去，拉开破旧的折叠门，拿起话筒贴在耳边。
没有说话声。
只有一阵呼啸的冷风声，带着一种说不出的凄厉，从听筒里直往我脑门上钻。
……
“喂？”我开口，声音在狭小的亭子里显得干涩。
听筒里只有风声。
不是那种电子杂音，而是非常真实的、穿透耳膜的寒风呼啸。
我拿下话筒看了一眼。
绿色的外壳已经褪色发白，电话线皮都磨破了，露出里面纠缠的铜丝。这是一台早就断网断电的老古董，别说接电话，连拨个110都费劲。
恶作剧？
我把话筒重重扣回座机上。
“***。”我骂了一句，搓了搓冻僵的手，退出电话亭。
风雪更大了，雪花像刀片一样打在脸上。
我是个快递员，干这一行三年了，每天就是在这个城市的水泥森林里穿梭。见惯了形形**的人和事，心早就磨得像这冬天的马路一样硬。
疲惫，除了疲惫没有别的感觉。
我推着电动车继续往前走。
没走出十米，背后的铃声又响了。
“叮铃铃--”
我停下，回头看。
电话亭孤零零地立在风雪中，像个黑色的棺材。
这回我没理它。
线路老化串线了吧，我这样告诉自己。
回到狭小阴冷的群租房，已经是凌晨一点。
我连热水都没烧，脱了外套直接裹进被子里。
闭上眼，脑子里却是那个空旷的风声。
第二天，雪停了，但气温降到了零下二十二度。
**一过后的包裹依然多得像山。我从早上七点跑到晚上十一点，两条腿像灌了铅。
回家的路，还是长宁街。
同样的街角，同样的