八零年代，家里穷得揭不开锅。
爹娘卖了家里最后两头耕牛，给我换了个媳妇。
洞房夜，她哭着说心有所属，让我放她走。
我点了头。
钱没了可以再挣，人心走了，留着没用。
第二天，我以为屋子空了，厨房里却飘起了米粥的香气。
从那天起，我对自己说，江河，这辈子，绝不能再让这个女人，受半点委屈。
第一章
“江河，我对不住你。”
眼前叫苏清竹的女人，低着头，声音细得跟蚊子叫一样。
这是我媳妇。
用我家最后两头大黄牛换来的。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯的火苗，把她的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。
她肩膀一耸一耸的，眼泪一颗颗砸在洗得发白的确良裤子上，洇开一小片深色。
“我……我心里有人了。”
“我们说好了的，他一回城就来接我。”
我坐在床边，没说话。
脑子里乱成一锅粥。
我叫江河，重生了。
就在半小时前，我还坐在我的商业帝国顶楼，看着落地窗外的城市夜景。
下一秒，天旋地转，再睁眼，就回到了1985年，我二十岁这年，人生最窘迫的洞房花烛夜。
上一世，也是这样。
苏清竹哭着求我放她走，去嫁给那个叫陈志远的知青。
我年轻气盛，觉得全村人都在看我笑话，死活不松口。
结果，我们俩在这间破屋里，互相折磨了三年。
她不跟我说话，不让我碰，眼里全是冰。
最后，陈志远真的回了村，带着轻蔑的笑，用一块上海牌手表就把苏清竹带走了。
我成了整个**村最大的笑话。
爹气得一病不起，没多久就走了。
**头发，一夜全白。
我憋着一股气，南下闯荡，九死一生，四十年后，成了别人嘴里的“江先生”。
可午夜梦回，我总会想起这个夜晚。
想起苏清竹那双绝望的眼睛，和我自己那可悲又可笑的执念。
老天爷让我回来，不是让我重复悲剧的。
我吐出一口浊气，看着眼前还在发抖的女人。
“他叫陈志远，对吧？”
苏清竹猛地抬头，眼睛里全是惊恐。
她想不明白，我一个山里刨食的泥腿子，怎么会知道那个知青的名字。
我没解释。
“你想走，可以。”
我的