闪婚半年，她没让我碰过一次。
回家永远凌晨，开口永远公事。
我以为她嫌我穷，嫌我配不上。
心灰意冷那天，我把离婚协议拍桌上。
她沉默很久，红着眼掀起衣角。
刀疤纵横交错，新伤压旧伤。
"顾衍……不是不想靠近你。"
"是有人要杀你。"
第一章
结婚一百八十三天。
我数得很清楚。
因为这一百八十三天里，我和江棠说过的话加起来不超过两百句。
其中一百句是"我走了"和"嗯"。
今晚也一样。
客厅的灯开着，茶几上放着我做的两菜一汤，筷子摆得整整齐。
墙上的钟指向十一点四十。
菜凉了。
我靠在沙发上刷手机，屏幕亮度调到最低，盯着微信置顶的那个对话框。
最后一条消息是三小时前我发的。
"今晚回来吃饭吗？"
没有回复。
连"已读"都不给我。
我把手机扣在茶几上，闭眼。
脑子里翻来覆去就一件事——
这日子，还有什么意思？
十二点零七分，门锁响了。
我没动。
江棠换鞋的声音很轻，皮靴落在鞋柜旁边，脚步声从玄关往卧室方向走。
经过客厅时，她停了一秒。
"还没睡？"
声音哑的，带着疲惫。
我睁开眼，看着她。
***的制服外套搭在胳膊上，衬衫领口松着两颗扣子，头发从马尾散下来一半，脸色发白。
好看。
哪怕半年了，我还是觉得她好看。
但就是这份好看，让我更堵得慌。
"饭在锅里热着。"我说。
"吃过了。"
三个字，句号。
然后她头也不回走进了卧室。
门关上了。
我盯着那扇门看了整两分钟。
这半年来，我睡客房，她睡主卧。两个人合住一套房子，活得跟合租似的。
不，连合租都不如。
合租室友好歹还能坐下来聊两句。
我捏着手机，打开相册，翻到结婚证那张照片。
江棠穿白衬衫，对着镜头笑了一下。
那是我见过她唯一一次笑。
是的，唯一一次。
之后再也没有了。
第二天，安保公司的事不多，我提前收了工。
回家路上在超市买了排骨和她爱喝的酸梅汤。
对，我知道她爱喝酸梅汤。
因为冰箱里永远有一瓶她自己买的，但从来不会主动跟我提。
回到家，刚把排骨焯好水，手机震了。
钟远的消息。
"衍哥，晚上坐？老地方，兄弟们都在。"
钟远是我战友，一起扛过枪的兄弟。
退伍之后他做物流生意，混得风生水起，开保时捷住江景房。
而我，开了个十几人的小安保公司，接商场巡逻、活动**的单子，一个月到手两万出头。
我犹豫了一下，看了眼锅里的排骨。
算了。
反正做了她也不一定回来吃。
我关了火，换了件外套出门。
老地方是钟远常去的一家私房菜馆，包间门一推开，烟雾缭绕，四五个人坐着。
有两个是以前部队的兄弟，剩下几个是钟远后来认识的生意人。
"来了来了！衍哥坐！"钟远站起来给我拉椅子，一副热络劲儿，拍着我肩膀把我按到主位旁边。
"顾哥好久没出来了啊，是不是嫂子管得严？"旁边一个叫赵鹏的笑着开腔。
我还没说话，钟远就接了一句："管什么严，嫂子天加班，衍哥在家当全职保姆呢。"
几个人哄笑。
我面上不动声色，端起茶杯喝了一口。
"我说衍哥，你也是。"赵鹏压低声音凑过来，"你那条件，当年在部队什么级别的人物，怎么娶了个女警就这么窝囊了呢？半年了，听说你们……"
他挤了挤眼。
"听说你们还没圆房？"
这话一出来，桌上安静了一瞬。
钟远在对面夹菜的动作顿了一下，抬眼看我。
我攥着茶杯，指节发白。
"谁跟你说的？"
"嗨，你那楼下张阿姨跟我妈一个广场舞群，都传遍了。说你那媳妇天半夜才回来，白天出去时候脸上粉都不补，跟你眼神交流都没有……"
"行了。"我搁下杯子，声音不大，但赵鹏闭了嘴。
钟远打圆场："少说两句，衍哥和嫂子感情的事，外人别瞎操心。"
他端起酒杯冲我示意，笑了笑。
那笑容我当时没多想。
现在回忆起来，那眼底的光，带着一种说不清的