结婚六周年那天，我在贺沉舟书房的暗格里翻到一份婚宴清单。
那是给沈明枝的。
海边庄园连包七日，白玫瑰铺满长廊，二十六套手工首饰，外加一套江畔别墅。
不像我和贺沉舟结婚时，只在民政局门口拍了一张照片。
没有婚礼，没有戒指，连现在住的房子，房本上也只有他的名字。
“谁让你动我东西的？”
我回头，看见贺沉舟站在门口。
我没吵，只把那份清单放回桌上。
“贺沉舟，我们离婚吧。”
他大步进来，把清单揉成一团，扔进纸篓。
“几年前的旧东西，你非要拿出来闹？”
我看着纸篓里的红纸。
“不是闹，是通知你。”
贺沉舟拿起外套，语气不耐烦。
“苏晚，别把自己看得太重。”
门被他关上。
我站在书房里，把律师的电话拨了出去。
“净身出户，可以。”
……
律师下午就把协议发来，又给我打电话。
“苏女士，你确定不要房子，也不要存款吗？按贺先生的情况，你至少可以争一部分。”
我看着协议里的空白分割栏。
“不用。”
“你们结婚六年，真的什么共同财产都没有？”
“有一只碗。”
那是我刚搬进婚房时，在路边买的青瓷碗。贺沉舟嫌它便宜，一次没用过。
律师沉默片刻。
“那我帮你写进去？”
“不用，留给他吧。”
挂断电话后，我去打印协议。
打印机连不上家里的无线。我翻出贺沉舟贴在抽屉里的小纸条，上面写着，明枝归来那日。
三年前，我曾把家里的无线密码换成结婚纪念日。贺沉舟当天发了火，连夜请人改回去，之后七天没和我说话。
我当时以为他只是习惯难改。
现在才知道，那不是习惯，是纪念。
门铃响起时，我刚签完字。
沈明枝站在门口，穿着米白大衣，手里提着点心。
“晚晚姐，我刚回国，沉舟说你做饭好吃，让我来尝尝。”
她看见桌上的离婚协议，眼神停了一下。
“我是不是来得不巧？”
我把协议收好。
“你来得正好，他今晚不回来，饭我也不做了。”
她拨了拨腕上的玉镯。
那只镯子，我在清单上见过，排在第一行。
“晚晚姐，你别误会。我和沉舟只是多