教育局招生办公室的空调坏了。
电风扇嗡嗡转动，吹出来的全是热风。
我攥着那张保送确认函，纸张边缘已经被手汗浸软。
“同学，手续办完了。”负责的老师递回一份盖章文件，“恭喜你，华清大学的保送资格正式生效。”
我道了谢，正要离开，门口传来一阵急促的脚步声。
“慢着！”
一个穿着套裙的女人冲了进来，额头上全是汗。她直奔窗口，啪地把一沓材料拍在桌上。
“我是苏婉的妈妈。她女儿苏婉也是保送华清的，档案是不是还没提交？”
我脚步一顿。
苏婉？我同班同学，也是我妈口中“别人家的孩子”。
老师推了推眼镜：“苏婉的档案昨天就交了，保送资格也确认了。”
“不对！”女人声音尖利起来，“你们再查查！应该是我另一个女儿，许夏。许夏的名额才对。”
老师皱眉：“系统里登记的是苏婉。您是不是搞错了？”
“没错！”女人斩钉截铁，“我女儿许夏的成绩更好，名额肯定是她的。你们是不是搞混了？”
她转过头，这才看见站在门边的我。
眼神瞬间变得复杂，有慌乱，有心虚，但很快被一层强硬盖住。
“许夏，你怎么在这儿？”她快步走过来，压低声音，“正好，你跟老师说说，名额是不是你的？”
我看着这个养育我十七年的母亲。
她今天穿了一身新裙子，头发精心打理过，指甲上还涂着淡粉色的甲油。她赶得很急，但每个细节都透着一股要出席重要场合的仪式感。
“妈。”我听见自己的声音，平静得不像话，“你刚刚说，名额是苏婉的。”
“我那是口误！”她立刻打断，“名额是你的，妈妈当然是为你来的。走，我们跟老师说清楚。”
她拉着我的手腕就往窗口走，力气很大，指甲几乎掐进我的皮肤。
老师抬起头，有些为难：“这位家长，系统里确实是苏婉。如果您有异议，需要提供证明材料。”
“证明？”我妈从包里掏出一张纸，“这是许夏的成绩单，年级第三，苏婉才第十五。这还不够证明吗？”
她把成绩单拍在桌上，转身看我，眼里带着催促：“许夏，你说句话啊。名额本来就是你的，对不对？”
我