订婚宴彩排那天，司仪让我和傅承安交换戒指。

我刚伸出手，大屏幕忽然亮了。

上面放的不是我们的婚纱照。

是我初中被同学堵在厕所，哭到说不出话的视频。

满厅亲戚先是一愣，随后笑成一片。

傅承安的女兄弟许蔓正在捂着肚子笑。

“哎呀，今天气氛太端着了，我放点轻松的。”

傅承安站在她身边，替她调大了音量。

视频里，我带着哭腔求别人开门。

视频外，他笑着说。

“笙笙脸皮薄，大家多笑笑，她以后就不那么社恐了。”

我低头看着掌心里的戒指。

硌得我手心发疼。

中学时，许蔓学我结巴，傅承安说她只是活泼。

上大学，她把我的丑照发进班群，他说朋友之间开不起玩笑就没意思了。

工作后，她在聚会上模仿我时发抖，他一边笑一边递纸巾给我。

“别哭，她又没恶意。”

原来这么多年，他们不是不知道我疼。

他们只是觉得，我疼起来比较好笑。

司仪小声提醒：“新人该交换戒指了。”

傅承安笑着朝我伸手。

“笙笙，别扫兴，大家都看着呢。”

我看着那枚戒指。

忽然觉得，戴上它，比所有笑声都冷。

......

“戴上吧，笙笙。”

傅承安的声音通过麦克风传遍了整个宴会厅。

台下的哄笑声还没有完全散去。

许蔓倚在主桌旁，手里晃着半杯红酒，笑得眼泪都出来了。

“承安哥，你看她那个呆样，跟十四岁被关在厕所里一模一样。”

“蔓蔓，别说了。”

傅承安语气宠溺地责怪了一句，脸上却挂着浅笑。

他转过头，深情地注视着我。

“笙笙，脱敏治疗虽然有点痛。”

“但只要你迈过心里这道坎，以后就不会再怕人多的场合了。”

我低头看着指尖。

原本被他握着的地方，泛着一片青白。

“这是彩排。”

“彩排也是仪式的一部分。”

傅承安把指环往我指尖推了推。

“乖，听话，别让宾客们看笑话。”

司仪站在一旁，尴尬地举着话筒。

“傅先生，要不先关了屏幕......”

“不用关。”

傅承安打断了司仪。

“越是逃避，越是恐惧，我们笙笙可以克服。”

我抬起头，看向大屏幕。

那上面的画面已经循环到了第三遍。

十四岁的我，浑身湿透，拍打着锈迹斑斑的铁门。

那一年的雨很大。

最后踹开那扇门把我的外套裹在我身上的，正是十四岁的傅承安。

那时候他说。

“笙笙别怕，以后有我保护你。”

如今，他亲手把这道伤疤撕开。

挂在五百寸的LED屏幕上，供人取乐。

“承安。”

我叫他的名字。

“怎么了？”

他微微倾身，语气耐心。

“戒指尺寸不对。”我说。

傅承安愣了一下，低头去检查那枚戒圈。

“不可能，这是我两个月前亲自带你去量......”

我没有等他说完，把手抽了回来。

指环顺着我的指尖滑落，掉在厚厚的红地毯上。

发出一声沉闷的微响。

许蔓在台下大声起哄。

“哎呀新娘子害羞了，承安哥，快亲她一个给大伙助助兴！”

傅承安无奈地叹了口气。

他没去捡地毯上的戒指，而是伸手揉了揉我的头发。

“你啊，总是这么任性。”

“算了，今天彩排就到这儿，晚上带你去吃海鲜。”

他转过身，拿起话筒对台下的亲友致歉。

语气里满是对未婚妻的纵容。

我站在原地，看着他的背影。

兜里的手机震动了一下。

是航空公司的出票短信。

明晚八点。

飞往西雅图的单程机票，已出票成功。

我蹲下身，摸索着捡起地毯上那枚冰冷的钻戒。

轻轻放进了自己的大衣口袋里。

这场十年的脱敏游戏，我不想玩了。

晚上的聚餐，定在江边的一家私人会所。

傅承安推开包厢门时，许蔓已经坐在了主位旁边的位置。

那是习惯上留给女主人的座位。

“笙笙，坐这里。”

傅承安替我拉开他左手边的椅子，面色自然。

服务员开始上菜。

巨大的冰镇帝王蟹，蒜蓉粉丝蒸扇贝，还有浓汤鲍鱼。

满桌的生猛海鲜，散发着**的香气。

“快吃吧，今天彩排辛苦你了。”

傅承安夹了一块最肥美的蟹肉，放在我的骨碟里。

我看着那块白花花的肉，胃里一阵紧缩。

我海鲜过敏。

很严重的那种，吃下去半小时就会喉头水肿。

这件事，傅承安是知道的。

大二那年我误食了虾仁，是他连夜开着车把我送进急诊室。

守在我床边抓着我的手说。

“以后有我在，绝不让你碰一口海鲜。”

可现在......