中秋节合家团圆的饭桌上，我跟几个堂表同辈缩在阳台的角落里，听他们聊着现在的网络热梗。
堂弟林浩笑嘻嘻地推了我一把：“姐，你现在读博了，往后肯定能挣大钱，回来好好孝敬我爹妈啊。”
我开玩笑地回了一句网络热梗：“那是，我的童年，就是他们的晚年。”
话音刚落，大伯猛地站起身，一巴掌将我抽得撞在阳台的玻璃门上。
“什么意思？你威胁我们是吧，我养你还养出仇人来了？”
我捂着被扇的**辣的脸愣住了。
不让我说是吧，好，那你们也别想让我给你们养老。
1.
那一巴掌极重，带着风声，结结实实地掴在我的脸上。
我的脑袋狠狠撞在阳台的钢化玻璃门上，发出一声沉闷的巨响。
原本热闹非凡的饭桌瞬间死寂。
大伯林建国的胸口剧烈起伏，那张因为喝了酒而涨红的脸显得格外狰狞。
“林建国，你疯了？大过节的你打孩子干什么！”
我妈周丽第一个尖叫着冲过来。
但她没有过来扶我，她只是转过头，用一种近乎哀求和责备的眼神看着我。
“林越，你快给你大伯赔个不是！你这孩子，怎么大过节的满嘴胡话？”
“白眼狼，你大伯这些年少你吃还是少你穿了？”
我靠着冰凉的玻璃门，抬手捂住被撞得肿起的额头。
“我胡说？”
我吐出一口血水，沙哑着嗓子笑出了声。
“大伯，大伯娘，你们需要我帮你们回忆一下吗？”
“七岁那年，我刚上小学一年级。大伯娘说女孩子要早点学会操持家务，我每天放学回家，第一件事是踩着塑料小板凳，够着灶台给全家刷碗。”
“有一次碗沿没洗干净，大伯娘一巴掌扇我脸上，那天晚上我连饭都没吃上。”
“十岁那年，冬天天不亮，我要把全家人的衣服都手洗出来。”
“水龙头里的水冰得刺骨，我的手背全是冻疮，裂开的口子往外渗血。”
“我动作慢了点，大伯就用晾衣架抽我的后背，骂我是个吃白饭的累赘。”
“十三岁，十五岁，十七岁……每一次林浩在外面闯了祸，回来告状说是我没看好他，迎接我的就是一顿打。”
我妈周丽的脸色刷地白了，她急切地打断我：
“林越！你