我爸痴傻后，记不住我的名字，却记得每天给顾淮安留灯。

他说：“女婿怕黑，灯亮，回家。”

他六十岁的人了，像个孩子一样守在客厅。

那天顾淮安应酬到凌晨两点。

我爸坐在沙发上，抱着一碗已经坨掉的馄饨，困得脑袋一点一点。

听见开门声，他立刻站起来，笑得牙都露出来。

“淮安，吃，热的。”

其实那碗馄饨他已经热了七遍。

顾淮安满身酒气，抬手就把碗挥开。

“别碰我，脏。”

滚烫的汤泼在我爸腿上。

他疼得缩了一下，却还弯腰去捡地上的馄饨。

“掉了，吹吹，还能吃。”

我冲过去扶他，顾淮安却接了通电话。

“晚晚胃疼？我马上到。”

他连外套都没换，转身就走。

走前还丢下一句。

“**这种情况，就该送去疗养院，别天天折腾我。”

我爸茫然地看着门口。

“淮安不吃吗？是不是爸爸煮得不好？”

我抱着他被烫红的腿，眼泪砸在地上。

原来这些年，我拼命维护的家。

在顾淮安心里，连他青梅的一句胃疼都比不上。

我爸是傻了。

可我不能再傻下去了。

......

我替爸爸处理烫伤时，他还一直盯着门口。

小腿上一**红，脚踝处已经起了水泡，冷水冲上去，他疼得肩膀发抖，却咬着唇不肯出声。

我问他：“疼不疼？”

他立刻摇头。

“不疼，宁宁不哭。”

我手一顿。

他已经很久没叫对我的名字了。

我低下头，眼泪砸在药箱边缘。

玄关那盏灯还亮着。

暖黄的一小团光，照着地上残留的汤渍。

爸爸也看见了，明显松了口气。

“灯亮，淮安不怕。回来，看得见。”

我拿药的手僵住。

顾淮安曾随口说过，他小时候怕黑。

爸爸就记住了。

他记不住燃气怎么关，记不住自己吃没吃药，记不住我的生日，却记得每天傍晚六点准时开灯。

有时顾淮安凌晨才回来，爸爸就抱着一碗饭坐在沙发上等，困得脑袋一点一点。

我以前总哄他。

“对，留着灯，淮安回来就不怕了。”

可今晚，我忽然走到玄关，抬手关掉了那盏灯。

客厅暗下来的瞬间，爸爸慌了。

他撑着沙发要站起来，腿一碰地就疼得倒吸气。

“不关，不关！淮安找不到家。”

我按住他的肩膀，声音发哑。

“他今晚不会回来了。”

爸爸茫然看着我，又看向门口。

“工作忙。淮安辛苦。要吃饭，热热。”

我没有再解释。

因为他听不懂。

手机忽然响了一声。

顾淮安发来消息。

把客厅收拾干净，知夏胃不舒服，我晚点回来。

我盯着那行字，指尖一点点发冷。

爸爸看不懂手机，只小心翼翼地问：“淮安吃了吗？”

我没回答。

给他上药时，他一直盯着我无名指上的婚戒。

过了很久，他忽然笑起来。

“淮安给的，亮。宁宁戴好，别丢。”

我低头看着那枚戒指。

戒圈内侧刻着我和顾淮安名字的缩写。

以前我以为那是承诺。

现在只觉得硌手。

爸爸痴傻前，是个很体面的人。

他教了半辈子书，衬衫永远扣到第二颗，家里来客人，他会先把茶杯烫一遍，再慢慢倒茶。

他不求人，也不低头。

我和顾淮安结婚时，他把我的手交到顾淮安掌心，声音很稳。

“照宁从小没受过什么委屈，你要是娶她，就好好待她。”

那时顾淮安握紧我的手，说：“爸，您放心，我会把您当亲爸照顾。”

后来爸爸出了车祸，脑部受损，越来越像个孩子。

顾淮安也开始忙，开始晚归，开始皱眉，开始嫌家里有药味，嫌爸爸说话重复，嫌他手脚不干净。

我一次次替他找理由。

他工作压力大。

他不懂怎么面对病人。

他只是累了。

可现在，那些理由全碎了。

凌晨三点，顾淮安没有回来。

爸爸睡着前还不放心，迷迷糊糊地问：“灯......再开一会儿？”

我坐在客厅，没有动。

我第一次觉得，这间房子不是家。