我接到海岛保密项目调令那天，婆婆把半瓶老鼠药摆上餐桌，逼我和丈夫离婚。
丈夫早已签好字，只说："我妈年纪大了，你让让她。"
我当场签字走人。
十八天后，单位一纸通知送到他手里："因您前妻岗位涉密，请三日内搬离家属院。"
他这才知道，他家抢走的那套房，本来就是给我的。

我推开门时，先闻到一股刺鼻的药味。

餐桌上放着一个白色塑料瓶，瓶身贴着"灭鼠灵"三个字。

婆婆曹桂兰坐在主位，手里攥着一张纸。

我丈夫顾承安站在阳台门口，眼圈发红，手指一直**袖口。

"妈，你又闹什么？"

曹桂兰把那张纸拍到桌上。

"签了。"

我低头看了一眼。

离婚协议。

房子归顾承安，车归我，存款一人一半。

右下角，顾承安的名字已经签好。

我抬头看他。

"你签了？"

顾承安张了张嘴。

曹桂兰先一步开口。

"是我让他签的。"

她抓起那个白瓶子，拧开盖子，药味更冲。

"苏晚乔，你今天不签，我就喝给你看。"

我看着顾承安。

"你也要离？"

他避开我的脸。

"晚乔，我妈身体不好，她受不了你去海岛两年。"

"我问你，要不要离？"

他喉结动了动。

"要不……先离吧。"

我从包里拿出笔。

曹桂兰盯着我。

"别装可怜，女人结了婚还往外跑，谁家能要？"

我在协议上写下名字。

苏晚乔。

顾承安猛地抬头。

"晚乔，你真签？"

我把笔放回包里。

"不是你先签的吗？"

曹桂兰一把抢过协议，看了又看。

"明早九点，民政局，少给我耍花样。"

我走进卧室，打开行李箱。

结婚三年，我留下的东西少得可怜。

几套衣服，一台电脑，几本证书，还有一只旧文件袋。

顾承安站在门口。

"晚乔，其实我不是那个意思。"

"那你是什么意思？"

他没答上来。

我把文件袋放进行李箱夹层。

"我借调南屿岛两年，涉密项目，不能常回家，**不愿意。"

"我能理解。"

曹桂兰在外面