病人插着管、打着肌松药，刀子划在肚子上，意识却完全清醒——这叫术中觉醒。

病人就是这样醒在顾砚舟的手术台上的。

她听见器械碰撞，听见监护仪报警，听见有人说"指标有点飘，先别停"，却动不了一根手指、喊不出一声疼。

术后她能复述手术台上的每一句话，右手到现在还在抖。

而我的未婚夫、**科临时主持工作的顾砚舟，给出的解释是"患者焦虑"。

护士长叶素琴把我熬了三年的职称项目改成了新人许蔓的名字，告诉我认下交接漏项，明年补偿我。
凌晨五点的录像里，叶素琴和药房的人在稀释预抽注射器，真药调包流向地下医美，顾砚舟站在旁边数钱。

1

顾砚舟把我堵在女**室门口时，许蔓正坐在长凳上玩我的考评表。

那张表我熬了三年，夜班、带教、护理质量改进项目、手术室器械清点零差错，全都压在几页纸里。

她用刚做好的粉色指甲点着“拟推荐”三个字，抬头冲我笑：“晚姐，顾主任说你这次可能要缓一缓。”

“那台术中觉醒的事故，你必须写说明。”

顾砚舟关上门，白大褂袖口还沾着消毒液味，“写成手术室交接漏项，写你没有核对**用药批号。你先把责任担下来，科里会保你。”

我看着他。

这个男人昨晚还给我发消息，说等职称评审结束就去拍婚纱照。

现在他站在**室惨白的灯下，语气温和得像在哄一个不懂事的病人。

“我担下来？”我问，“梁秋宁术中觉醒，术后访视能复述手术台上的对话，监护仪报警三次，**记录上***数值飘到八十多。你让我一个手术室巡回护士担？”

顾砚舟脸色微变，随即压低声音：“江照晚，你不是不懂。病人现在情绪不稳定，家属也闹。事情一旦往**科查，我这个临时主持工作的人也保不住你。你写交接漏项，最多暂停排班，职称今年不评，明年我再给你想办法。”

许蔓把考评表翻了一页，像翻一本不属于她的杂志。

“晚姐，你这么厉害，让我一次不行吗？叶护士长说了，科室也要培养新人。”

我走过去，从她手下抽出那张