80年我哥复员回村第一天，媒人就上门退了八门亲事。
全村人都笑话我家：“当了几年兵，还不是个泥腿子！”
二叔更是阴阳怪气：“我就说当兵没用，白瞎了那几年。”
连说好的亲事，女方家也连夜退了：“我闺女不嫁穷光蛋。”
我妈躲在屋里哭，我爸蹲在门槛上一锅接一锅地抽旱烟。
只有我哥每天照常下地，一声不吭。
直到那天晌午，一辆锃亮的**车碾着尘土开进我家院子。
车门打开，下来的人让全村人都傻了眼……
01
八零年，秋老虎厉害。
我哥王建军复员回村。
他脱下军装，换上粗布衣，跟三年前没两样。
消息传得比风快。
第二天，日头刚上三竿，刘媒婆扭着腰进了我家院子。
她脸上笑没了，手里攥着几个红布包。
“建军他娘，你出来下。”
我妈正搓苞谷，闻声停了手，在围裙上擦了擦。
“刘嫂，啥事？”
刘媒婆把布包往院里石桌上一放，布包散开，露出里面的花布、暖水瓶票、几块钱。
“东头老周家，西头老孙家，还有……”她一口气点了八家名字，“……都说不合适，让我把东西送回来。”
我妈脸上的血色一下褪光。
“为啥？之前不说得好好的？”
“嗨，还能为啥。”刘媒婆撇撇嘴，“都以为建军回来能端上铁饭碗，去公社上班。这下倒好，还不是回村刨地？谁家闺女愿意跟着受穷。”
她说完，捡起一块糖塞我嘴里，转身就走，像躲**。
我妈撑着石桌，身子晃了晃。
我爸蹲在门槛上，烟锅头磕了磕鞋底，闷声不吭。
院门外，人头攒动，都是来看笑话的。
二叔王富贵挤了进来，一拍大腿。
“哎哟，嫂子！我就说当兵没用，白瞎好几年！你看我家大小子，早早学了木匠，现在谁家盖房不请他？一天一块钱！”
他唾沫星子乱飞。
“建军这下可好，二十好几的人，工作没有，媳妇也飞了，成了咱村头号光棍！”
我气得发抖，捡起地上的土坷垃就要扔。
“滚出去！”
我哥王建军一把按住我的手。
他从屋里走出来，身上沾着灰，像是刚补过墙。
他看都没看二叔一眼，径直走到我妈面前。
“妈，我饿了。”
他声音平稳，听不出一点波澜。
我妈眼泪一下就下来了，转身进了灶房。
就在这时，院门口一阵骚动。
**父女来了。
李秀芹，我哥原本板上钉钉的未婚妻。
她爹李老栓黑着一张脸，手里拎着一个柳条筐。
“王家的！”他声音跟打雷一样。
全村的目光都聚焦过来。
李老栓走到院子中间，把柳条筐往地上一倒。
“哗啦——”
一块上海牌手表，两身的确良布料，还有一对亮闪闪的银手镯，全滚在泥土里。
那对手镯，是我奶奶传下来的。
李秀行低着头，不敢看人。
李老栓指着我哥的鼻子。
“王建军！你小子行啊！在部队写信，说得天花乱坠，什么提干，什么保送大学！我闺女才铁了心等你！”
“结果呢？你回来就是个泥腿子！你想让我闺女跟着你喝西北风？”
“这亲事，退了！我闺女就是嫁给隔壁村的瘸子，也不嫁给你这种穷光蛋！”
他话说得狠，字字诛心。
我爸猛地站起来，烟杆捏得咯吱响。
我妈从灶房冲出来，护在我哥身前，哭着说：“老栓哥，你不能这样，建军是个好孩子……”
“好孩子能当饭吃？”李老栓啐了一口，“今天我就把话撂这，谁家把闺女嫁给王建军，就是把闺女往火坑里推！”
人群里发出窃窃的笑声。
二叔王富贵更是笑得直拍手。
我看着那对在泥土里失去光泽的银手镯，眼睛发酸。
我看向我哥。
他站在那里，像一棵树。
所有人的**，讥笑，怜悯，像一阵阵脏风，吹过他身边，却没让他动一下。
他脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有表情。
他只是静静地看着。
直到李老栓骂累了，拉着李秀芹要走。
我哥动了。
他弯腰，从地上捡起那块上海牌手表，用袖子仔细擦干净。
然后是布料，他抖掉上面的土。
最后，他捡起那对银手镯，放进手心，轻轻合拢。
他走到李老栓面