我情感迟钝最严重的那年，救下了被困在废楼里的沈砚舟。
为了治好我的病，他放弃了最喜欢的急诊外科，转去学创伤修复。
短短六年，沈砚舟成了京港最有名的修复师。
从他手里走出来的人，有的能重新说话，有的能重新睡觉，有的能重新爱人。
只有我，始终像一块捂不热的石头。
直到他的小青梅找人砸了我的陶艺馆，把我亲手烧了三个月的展品全摔碎，还在我手臂上刻下两个难看的字。
我第一次没忍住眼泪，抓起陶刀刺向沈砚舟。
他抱着我，声音发抖，眼里竟全是喜色。
“晚棠，你会哭了，你终于有情绪了。我和知晴只是演一场戏，都是为了让你好起来。我爱的，一直是你。”
我没回答，翻开手机里下一张照片。
照片上，沈砚舟和苏知晴躺在同一张床上。
原来心碎不是形容词。
它是真的会疼，疼到骨头里，疼到我终于像个活人。
沈砚舟，我的病是好了。
可我，也不要你了。
沈砚舟生日那天，京港下了入冬以来最大的一场雪。
我提着学了整整一个下午的栗子蛋糕，去疗愈中心找他。
他刚结束问诊，站在门口送一位年轻女孩。
声音温和，背脊挺直，像一盏灯，让人忍不住靠近。
转头看见我，那点温和立刻收了回去。
“江晚棠，我说过，我工作的时候不要来找我。”
“今天也不是你复诊的日子。你是想让我随时随地面对一个没有正常情绪的失败病例吗？”
他对别人永远有耐心，对我永远像在处理一件坏掉的物品。
我把蛋糕往前递了递。
“我记得你的话。可是今天不一样，砚舟，今天是你生日。”
沈砚舟停了一下，拿出手机看日期，视线落在蛋糕盒上，语气淡了些。
我照着镜子练过很多遍，努力对他笑。
“别笑。”他说，“江晚棠，你装开心的样子很难看。”
他伸手拿蛋糕，力气有些重，牵到了我掌心的烫伤。
血从纱布缝里渗出来，滴在雪水里。
沈砚舟看见了，眉头皱起，把我拉进办公室。
他从柜子里取出药和纱布，低头给我拆旧纱布。
“又去碰窑炉了？”
“想把蛋糕盘烧好。”
“你的手不适合做这些。”
“可