爸妈断亲五年后，终于想起了我这个女儿。
不是因为愧疚，也不是因为想我。
而是弟弟要结婚了，女方点名要看婚房房本。
那套房写着我的名字，他们却说只是暂时放在我名下。
我爸让我别闹，周六准时回家，把授权书签了，让弟弟先把婚礼办完。
我妈说，女孩子迟早要嫁出去，房子留在家里才有用。
他们大概忘了，五年前是他们把断亲书摔到我脸上，说我不配再进林家的门。
我答应回去。
因为我也想看看，当初把我赶出去的人，今天要怎么当着满堂宾客，求我这个“外人”签字。
1.
断亲五年后，我爸给我打了第一通电话。
电话接通的第一句，他没问我过得好不好，没问我这些年在哪儿，也没问我有没有吃饭。
"房本还在你手里吧？"
我看着电脑屏幕右下角的时间，下午三点十七分，项目会还有八分钟开始。会议室外有人在催图纸，打印机吐纸的声音一下一下往外挤，我把鼠标停在结构图上，没动。
"哪本？"
那边顿了一下。
"你别跟我装糊涂。南桥路那套房子的房本。你弟周六办婚礼，你回家一趟，把***也带上。"
他把"回家"两个字说得很顺，好像五年前把断亲书摔到我脸上的人不是他。
我把手机拿远了一点，屏幕上显示着"林国强"三个字。五年里，我换过两份工作，搬过三次家，做过一次小手术，春节一个人吃过速冻饺子。这个号码一直安静地躺在黑名单里。上个月系统更新，我清理通讯录时顺手解了几个人，他就这么钻了进来。
"林皓结婚，跟我的房本有什么关系？"
"什么你的房本？"
他的声音立刻硬了。
"那是家里的房子，当年只是写你名下。你弟现在要成家，周家那边要看婚房手续，你这个当姐姐的，不能连这点忙都不帮。"
我把设计图保存，文件名后面的版本号跳到 V23。五年前，我也是这样坐在电脑前，接到我妈电话，说我弟考研需要安静，让我先从南桥路搬出去。那天晚上我回家，客厅里坐满了亲戚，茶几上放着一张断亲书。
我爸当着所有人的面开口。
"林照，你翅膀硬了，就别再认这个家。"
我签了。
签完我把行李箱拖下楼，电梯镜面里映着我的脸，白得很薄。外婆去世前留给我的旧木盒还抱在怀里，棱角硌着手腕，我一直没松。
现在，他在电话那头清了清嗓子。
"周六中午，老街福满楼，十一点到。别迟到，亲戚都在。"
"要我签什么？"
"到了再说。"
"不说我就不去。"
那边传来我妈压低的声音，像是捂着话筒在劝他。几秒后，我爸的语气放软了一点。
"就是个授权，先让你弟把婚房手续办过去。等他结完婚，再慢慢弄。林照，家里养你这么大，你总不能看着你弟婚礼办不成。"
我盯着桌角的一枚回形针。银色的，一头被人掰开，弯成一个不太规整的钩子。
"好。"
我听见自己说。
电话那头明显松了口气。
"这才像话。记得带房本。原件。"
"嗯。"
我挂了电话，把号码重新拉出通话记录，点开录音设置，确认自动录音已经打开。
旁边同事探头过来。
"林工，甲方到了。"
我把手机倒扣在桌上。
"让他们等两分钟。"
然后我打开云盘，在最深的那个文件夹里，找到了五年前拍下来的断亲书照片。
纸边发黄，签名很清楚。
林国强。
赵桂芬。
林皓。
还有我的名字。
2.
福满楼还在老街口，招牌换成了新的，门口那两盆发财树倒是没变，叶子灰蒙蒙的，靠近门的那一盆少了半边枝。
我到的时候，包厢门没关严，里面已经坐满了人。大伯嗓门最大，正在说他家儿子去年买了辆二手宝马。姑姑接话，说现在年轻人结婚都讲排场，女方肯嫁，男方家就得拿得出东西。
我推门进去，桌上的声音短了一下。
我妈最先站起来。
"照照。"
她叫得很轻，眼圈红得很快，像早就练过。
我看着她伸过来的手，没迎上去。她的手停在半空，指甲做了红色，边缘有一点剥落。
"坐啊，站门口干