赵秀兰拎着洗得发白的帆布包赶到返城办分配会时，公示栏前已经挤满了人。她踮起脚尖往前看，认得自己的名字——赵秀兰，一车间，东山宿舍楼丙单元二楼203室。可是名字旁边被人用蓝色圆珠笔圈了一个圈，圈里写着"已领"。
"这张公示是我的。"她挤到窗口前，声音有点抖，"我的名字，我的工位，怎么写着已领？"
窗口里的女人翻了翻档案夹，抬头看了她一眼："你是赵秀兰？你嫂子今天一早来的，拿了你的调档函替你办完了领岗手续。"
还没等她开口，旁边一个穿蓝布褂子的女人拦住她："你是赵秀兰？粮站等你签字，这个月粮票还按老地址发。"
门卫大爷从传达室探出头："203室的？钥匙你嫂子替你领走了，这是交接单，签收人是你哥赵建设。"
赵秀兰攥着那张交接单，指尖发凉。她把复印件叠好塞进口袋，转身往家属院走去。
赵秀兰推门进去的时候，嫂子李桂芝正坐在桌边喝水，看到她进来，脸上先是一僵，随即挤出一个笑："秀兰回来了？嫂子正说明天去接你呢。"
"我的调档函是你拿的？"
李桂芝的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了："嫂子替你办的，你刚回来，人生地不熟，怕你找不到地方，耽误了报到时间。你哥的意思是先替你把工位领了，省得夜长梦多。"
"我的宿舍钥匙呢？"
"在门边挂着呢。"李桂芝指了指，"你哥的铺盖卷也搬过来了，说先在这儿住着，你回来之前我们想着反正房子空着也是空着——"
"我还没住进来，你们就搬进来了？"
李桂芝脸上的笑容有点挂不住了："秀兰，你这话说的，都是一家人，你哥住跟你住有什么区别？"
"有区别。"赵秀兰走到门边，把那串钥匙从钉子上摘下来，其中一把铜制的钥匙牌上刻着"203"三个数字，"这把钥匙是我的宿舍钥匙，我哥的铺盖卷今晚就搬走。"
李桂芝站起来，声音也尖了："赵秀兰，你这是什么意思？你哥在厂里干了五年，连个宿舍都没分到，你一个刚回来的小姑子倒先占了一间，你心里过意得去吗？"
"嫂子，这间宿舍是按我的返城名额分的