飞机滑行的时候，我把手机调成静音，靠在椅背上。

起飞前两个小时，我去了柜台。

把顾砚修那张机票退掉，给自己升级了一张飞巴黎的头等舱。

登机前二十分钟，手机震了一下。

陆时衍发来消息：

候机厅几号口？

我盯着这几个字，以为自己看错了。

还没回，他下一条已经来了：看见你了。

我抬起头，他提着一个行李箱，正穿过人群往这边走。

“你今天不是有——”

“推了。”

他把行李放下，俯身取走我手边的箱子。

“走吧，登机了。”

飞机平稳之后我才知道，他今天在海城有个谈了三个月的项目，今天是到场确认签字的最后一步。

他把那一步推掉，直接过来找我了。

他从随身包里取出一份手写的行程单，展开，放在我膝盖上。

卢浮宫闭馆日的特许票，附近几条路线，每个地方后面都有备注。

我翻到第三页，最后一个地点的括号用小字写着：两年前听宛提过，她想去。

我的手突然抖了。

我想起结婚前两个月，他约我吃了顿饭，说是道贺。

饭吃到一半，他把一个牛皮纸袋推过来。

“结婚礼物。”

我打开，是一套完整的婚内财产公证参考资料，夹着一张他认识的律师的名片。

我当时笑了笑，说太正式了，他太认真了。

他端着茶杯，把杯口转了半圈，停了一下。

“留着用。婚后有任何事，来找我，我一定帮你。”

我当时以为那只是一句场面话。

只当是老朋友之间的关心，没太当真。

嫁给顾砚修的第一年。

那套资料被我压在书桌最底层的抽屉里，再没翻出来过。

飞机穿过一片气流，机身低沉地抖了一下。

陆时衍的手先我一步横过来，轻轻挡在我额角前面。

我的眼泪没有征兆地落下来了。

他没有说话，把手收回去，把行程单整理好重新放在我手边。

“手机关掉吧。”

“这几天，什么都不用管。”

我低着头看着那份行程单，眼泪一滴一滴砸在纸面上，洇开一片又一片。

什么都不用管。

这句话，三年前顾砚修也这么说过。

那也是一切开始烂掉的起点。