从未输过的男人------------------------------------------，PMN 电竞俱乐部主基地，整栋楼还陷在未完全苏醒的灰蓝色里。，玻璃上映着几只飞蛾，扑棱着撞向灯罩。楼下的保安刚换完班，打了个哈欠，抬头看向二楼训练室的方向——那里的灯，比太阳起得还早。。，单人宿舍，床不大，但够睡。洗漱只用五分钟，牙刷在嘴里转两圈，冷水拍脸，毛巾一擦，整个人就像刚重启过的系统，干净利落。，室内还残留着昨夜可乐和泡面的味道。，整齐得像待命的士兵。陆玖在最靠里的位置坐下——那是 PMN 队长的位置，也是整个基地里最安静、也最危险的位置。，主机嗡地一声启动。，冷蓝的灯光从桌面下漫出来，照在他没什么表情的脸上。指尖敲了敲空格键，熟悉的登录界面弹出来，一连串账号、服务器、战绩记录，全部指向同一个名字：·Lujiu。。，到现在坐在这里，已经是 PMN 建队以来任期最长的队长。，他没细数过。有人退役去当主播，有人转去教练组，还有人干脆消失在职业圈。，像一根钉死在山顶的旗杆。，红色很少。，他从没输过 *O5。国内联赛，偶尔有失手，但也只是零星的几场常规赛。
粉丝说他“天生冠军相”，解说叫他“版本之子”，但在陆玖自己看来，这一切只是因为——他不允许自己输。
他点开自定义，选了单挑模式，随手勾了个“随机匹配”。
训练赛不需要花哨，他要的只是手感、反应、肌肉记忆，一遍遍打磨到极致。
匹配成功的提示音响起。
房间列表里，那个陌生 ID 跳了出来：
"0x7FFFFFFF"
陆玖盯着那串字符看了两秒，眉头微不可察地皱了一下。
不是职业选手常用的那种 ID，也不像路人王会取的名字。太冷，太像机器代码。
“新号？还是谁换小号炸鱼？”
他没多想，切进英雄选择界面，锁定了自己最熟练的那个英雄。
九年里，这个英雄他玩过上千次，每一个技能距离、每一帧后摇，都刻在骨子里。
游戏开始。
对线、换血、卡视野、抢等级——节奏完全在他的掌控之中。陆玖甚至没怎么认真，只是机械地执行着那些已经重复过无数次的决策。
经济领先、塔下强杀、野区压制……一切都和他预想的一样顺利。
直到第二十一分钟。
那一波团战，他算好了所有技能 CD，算好了对方闪现时间，甚至连河道视野都被他提前清空。
他切进战场，准备结束比赛。
然后，屏幕黑了。
灰白的死亡画面缓缓展开，复活倒计时开始跳动。
而在画面正中央，那一行英文字母像一记耳光，狠狠砸在他眼前：
DEFEAT.
陆玖没动。
他只是盯着那几个字母，指节一点点收紧，指腹压在鼠标上，几乎要把外壳捏出裂痕。
九年。
他第一次，在一场训练赛里，输给了一个随机匹配的陌生人。
身后的门被推开，助理抱着一摞资料进来，看见他坐在那里，随口道：“玖哥，这么早就开训练赛啊？赢了没？”
陆玖没回头。
他关掉结算界面，重新点开那个陌生玩家的资料页。
等级不高，场次不多，没有任何战队标记，头像是一片纯黑。
“赢了没？”助理又问了一句。
陆玖终于开口，声音很轻，却冷得像冰：
“没有。”
助理愣了一下，以为自己听错了。
而陆玖已经切回桌面，重新打开游戏，点了“再次匹配”。
他盯着屏幕上那个陌生的 ID，眼底第一次出现了某种久违的东西——
不是愤怒，不是挫败，而是一种近乎兴奋的、猎人发现新猎物的目光。
“这人……”
他低声念了一句，嘴角极轻地扯了一下。
“我迟早要找到你。”
窗外，天彻底亮了。
PMN 基地的训练室里，键盘敲击声再一次密集起来，像某种无声的宣战。