一 故人归秋声起
白露过后，南城的秋天就彻底站稳了脚跟。
街道两旁的栾树簌簌落橘红色的小碎花，铺在柏油路上，像一层揉碎的晚霞。风不再燥热，穿过街巷时带着清浅的凉意，吹得街边的梧桐叶翻卷，哗啦作响，一城都是安静的秋声。
温知予回到南城的这天，是九月末，阴转晴。
**驶入站台的那一刻，窗外熟悉的街景扑面而来。老旧的居民楼、**运河的石拱桥、巷口常年不换的早餐铺，所有被她刻意封存了八年的记忆，轰然苏醒。
八年前她狼狈出逃，发誓再也不回这座小城。
八年后，她提着简单的行李箱，独自归来，无处可去，却偏偏心安。
手机里是辅导员发来的实习回执消息，她作为省外高校中文系的实习生，被分配回南城文化馆，为期半年。命运兜兜转转，终究还是把她送回了原点。
出站口人来人往，人声嘈杂。温知予穿着简单的白色卫衣、浅卡其长裤，头发松松挽起，眉眼清淡安静，站在人流里，像一捧沉淀下来的月光。
八年异乡漂泊，磨平了她年少的尖锐与执拗。从前爱闹、爱较真、爱钻牛角尖的小姑娘，如今眉眼温顺，性子淡然，待人接物温和有礼，唯独骨子里那点疏离和清冷，从未变过。
她打了辆车，报出老城区梧桐巷的地址。
司机是本地人，听着口音熟稔，笑着搭话：“梧桐巷啊，老巷子喽，这几年城里翻新，就那一片没怎么动，保留着老南城的样子，好多年轻人专门去拍照。”
温知予望着窗外飞速倒退的街景，轻声应了句：“嗯，是没变。”
何止是没变，是和她记忆里的模样，分毫不差。
车子穿过新城区的高楼大厦，渐渐驶入老城区。喧闹褪去，烟火渐浓，青灰砖墙、老式阳台、爬满墙头的爬山虎、巷口高大的老梧桐，一一映入眼帘。
梧桐巷藏在南城最中心的老城区里，闹中取静，岁岁安然。这里是她从小到大生活的地方，是她青春所有欢喜与伤痛的栖息地，也是她和沈聿之故事开始，也仓促结束的地方。
老宅是一栋带小院的平房，独门独户，木门青瓦，院里种着一棵老桂树，是她小时候和外婆一起栽的。八年无人打理，院墙爬满杂草，桂树却依旧繁茂，枝叶探出墙头，细碎的金黄花瓣落了一地，空气里弥漫着清甜温柔的桂花香。
外婆三年前离世，这栋老宅便一直空置。亲戚们劝她卖掉，她始终不肯。哪怕八年不回，也固执地留着这一方小小院落，留着自己在南城唯一的根。
打开尘封的院门，铁锈门锁发出轻微的吱呀声。
潮湿的草木气息混着桂花香扑面而来，院里青苔覆阶，落叶堆积，屋内落满薄尘，安静得能听见风吹枝叶的簌簌声响。八年光阴，空置的老屋落满岁月痕迹，荒芜、安静，却并不荒凉。
温知予放下行李箱，挽起袖口，慢慢收拾。
扫地、拖地、清理杂草、擦拭窗棂。阳光穿过桂树枝叶，碎成斑驳的光点，落在她低垂的眉眼上，温柔静好。整整一下午，她都沉浸在独处的安静里，不问过往，不想将来，只认真收拾自己久违的家。
傍晚时分，院落终于焕然一新。
杂草清理干净，地面整洁干爽，窗明几净，尘封八年的老屋，终于重新有了烟火气息。
她搬了张小木椅坐在院中，晚风微凉，桂香阵阵，落日余晖铺满小院。抬眼望去，隔着两道院墙，就是沈聿之的家。
那栋她年少时无数次偷偷凝望的房子，白墙干净，院落整洁，门口依旧摆着两盆常青的冬青，和从前一模一样。
八年了。
她已经整整八年，没有见过沈聿之。
二 青梅竹马暗生情愫
温知予的青春，是被沈聿之填满的。
梧桐巷长大的孩子，彼此熟识，整条巷子的同龄人寥寥无几，她和沈聿之，是从小到大的邻居，是青梅竹马，是旁人眼里天生一对的少年人。
小时候她性子怯懦软糯，胆小爱哭，被巷子里调皮的男孩子欺负，永远是沈聿之挡在她身前。
他比她大一岁，从小沉稳内敛，冷静温柔，小小年纪就自带安稳