哈尔滨,去不了的城
  • 哈尔滨,去不了的城
  • 分类:现代言情
  • 作者:公子在等谁
  • 更新:2026-06-28
  • 最新章节:第1章
继续看书
《哈尔滨,去不了的城》中有很多细节处的设计都非常的出彩,通过此我们也可以看出“公子在等谁”的创作能力,可以将屿屿母亲等人描绘的如此鲜活,以下是《哈尔滨,去不了的城》内容介绍:哈尔滨,我去不了的城母亲撕碎明信片那日,我十三岁。放学回家,推开门的刹那,我以为是窗户没关好,吹落了什么东西。客厅地板上铺满碎纸,像一场骤然而至的雪。母亲跪坐其中,膝盖抵着冰凉的地砖,手指攥着半张残片,指节泛白。夕阳从阳台斜照进来,把她的影子拉得很长,投在对面的白墙上,微微地颤。“妈?”她像从梦中惊醒,猛地抬头。那双眼睛让我害怕——红得厉害,却一滴泪也没有,干涸得像冬天被风抽干的河床。她慌慌张张地...

《哈尔滨,去不了的城》精彩片段

哈尔滨,我去不了的城
母亲撕碎明信片那日,我十三岁。
放学回家,推开门的刹那,我以为是窗户没关好,吹落了什么东西。客厅地板上铺满碎纸,像一场骤然而至的雪。母亲跪坐其中,膝盖抵着冰凉的地砖,手指攥着半张残片,指节泛白。夕阳从阳台斜照进来,把她的影子拉得很长,投在对面的白墙上,微微地颤。
“妈?”
她像从梦中惊醒,猛地抬头。那双眼睛让我害怕——红得厉害,却一滴泪也没有,干涸得像冬天被风抽干的河床。她慌慌张张地拢起碎片,塞进围裙口袋里,动作太快,纸片从指缝间滑落几片,她又弯腰去捡,膝盖磕在地砖上,闷闷地响。
“没事,屿屿。就是……整理东西,不小心撕坏了。”
她说这话时嘴唇在抖,像秋天最后一片叶子挂在枝头。我没有追问。那个年纪的我,已经在母亲日复一日的沉默里学会了察言观色。她的沉默是一堵墙,我知道哪些墙可以推,哪些墙碰都不能碰。
母亲进了厨房,水龙头哗哗地响起来,我才蹲下身,从茶几底下捡起漏网的一片。巴掌大的碎纸,边缘撕得参差不齐,上面有圣索菲亚教堂的绿色穹顶,有结了冰的松花江在夕阳下泛着幽蓝的光。最下面是一行钢笔字,墨水洇开了一点,像被水泡过:“阿芙,雪化了,我还在老地方等你。”
字迹清隽,每一笔都收得干净利落,像冰面上用刀尖刻出的痕迹。我把碎片夹进课本里,心跳得飞快。那个晚上,我趴在台灯下,把偷来的残片和脑海中拼凑的印象叠在一起,试图还原整张明信片的样子。阿芙是母亲的小名,我偶尔听外婆叫过。而那个“老地方”,是哪里?
我想起衣柜最顶层那只落灰的皮箱,棕色的,锁扣已经生了锈。母亲从不让任何人碰,有次我踩了凳子想拿下来看看,她恰好推门进来,那种近乎恐惧的激烈让我至今记忆犹新。她一把将我拽下来,手劲大得在我小臂上留了红印,声音尖利得变了调:“谁让你动的!”那是我唯一一次见母亲失态至此。
从那天起,那只皮箱成了我心底的一只锁。我知道里面关着什么,但不敢问,也不敢撬。
冬天来了,自贡的冬天并不冷,但母亲开始咳嗽。她支气管炎的**病每年这时候都要犯,夜里我隔着墙能听见她断断续续的咳声,像有人拿砂纸一下一下地磨着夜的边缘。有次我半夜起来倒水,路过她房间,门缝里透出一线昏黄的光。我凑过去看,母亲坐在床上,膝上摊开一本旧相册,指尖轻轻摩挲着一张照片。
她没发现我。我就那么站着,看她低下头,把额头抵在照片上,肩膀微微耸动,但没有声音。那种无声的哭法,比嚎啕更让人心碎。我悄悄退回自己房间,躺在床上,盯着天花板,忽然觉得自贡的冬天其实也很冷,冷在别的地方,冷在骨头缝里。
高三那年,我在母亲枕头底下发现了那本《雪国》。川端康成的小说,书脊已经开裂,翻得最多的一页折了角,那段话被铅笔轻轻划了线:“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。”书页间夹着那张黑白照片,年轻男人站在冰雕前,笑得眉眼弯弯。冰雕是一条龙,龙须和龙鳞在灯光下折射出碎钻般的光,男人的军大衣领口翻着毛,围着一条深蓝色围巾,脸被冻得微红,但眼睛亮得像冰灯里的火焰。
照片背面写着:“给小阿芙,哈尔滨的第一场雪,1998。”
我把照片翻过来,对着光仔细看他的眉眼。内双的眼睛,笑起来会弯成月牙,那种弧度我在镜子里见过无数次。心脏猛地缩了一下,像被人攥住了。我从来没问过父亲的事。母亲只说“他去了很远的地方”,语气平淡得像在说今天天气不错。但此刻我忽然明白了,那个“很远的地方”可能比我想象的更远,远到再也回不来。
晚饭时我假装不经意地问:“妈,哈尔滨的冰灯好看吗?”
母亲正在夹菜,筷子停在半空。排骨汤在灶上咕嘟咕嘟滚着,白汽从锅盖缝隙里钻出来,在厨房窗户上凝成一片雾。窗外是灰蓝色的黄昏,自贡的冬天傍晚总是这样,温吞
最新更新
继续看书

同类推荐

  • 守不住的誓言 全集 守不住的誓言 全集

    上阳

  • 守不住的誓言 全集在线观看 守不住的誓言 全集在线观看

    上阳

  • 守不住的誓言 全集免费观看 守不住的誓言 全集免费观看

    上阳

  • 嫁给前任弟弟结局怎么样 嫁给前任弟弟结局怎么样

    一举

  • 嫁给前任弟弟结局是 嫁给前任弟弟结局是

    一举

  • 天使魔恋之剑心祭完结文库 天使魔恋之剑心祭完结文库

    均缘梦

  • 天使魔恋之剑心祭完结文章 天使魔恋之剑心祭完结文章

    均缘梦

  • 阴阳界结局解析 阴阳界结局解析

    江南意南知

  • 阴阳界结局怎么样 阴阳界结局怎么样

    江南意南知

  • 阴阳界结局是 阴阳界结局是

    江南意南知

  • 今宵结局怎么样 今宵结局怎么样

    小致

猜你喜欢

  • 我的董事长母亲全文无删减 我的董事长母亲全文无删减

    贵川

  • 被糙汉修车工抱在怀里宠主人公叫 被糙汉修车工抱在怀里宠主人公叫

    奶牛不爱喝牛奶

  • 轻哄番外+无删减 轻哄番外+无删减

    糖小猫

  • 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉王宇王清清后续+全文 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉王宇王清清后续+全文

    流萤

  • 被糙汉修车工抱在怀里宠连载 被糙汉修车工抱在怀里宠连载

    奶牛不爱喝牛奶

  • 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉小说结局 姐姐绑定系统后,我跟着吃肉小说结局

    流萤

  • 脆皮女大和她的校草体育生男友陈光宇热门后续+全文 脆皮女大和她的校草体育生男友陈光宇热门后续+全文

    建议早起

  • 看上闺蜜刚退伍的糙汉哥哥,想撩全文 看上闺蜜刚退伍的糙汉哥哥,想撩全文

    邵华十七

  • 笨蛋甜妹被哥哥的兄弟盯上了殷书漾谢观澜番外 笨蛋甜妹被哥哥的兄弟盯上了殷书漾谢观澜番外

    今与紫

  • 精品小说秘书撩拨上瘾,偏执霸总甘做裙下臣 精品小说秘书撩拨上瘾,偏执霸总甘做裙下臣

    顾星柚