1
高考出分那晚，我考了 684 分。
继父周建国撕了我的志愿草表，说镇上秦老板愿意出二十八万彩礼。
暴雨砸在窗上，灯忽明忽暗。我抱着妈妈停机三年的旧手机躲进衣柜，屏住呼吸，听见他在门外骂我不识抬举。
零点整，旧手机忽然亮了。
来电人：妈妈。
我第一反应不是接，而是死死捂住嘴。
妈妈已经死了三年。
三年前的六月，她在去县城的路上出了车祸。货车司机疲劳驾驶，撞上她骑的电动车，人送到医院时已经没了呼吸。
所有人都这么说。
葬礼那天，周建国跪在灵堂前哭得几乎背过气去。邻居们都劝我，说**苦了一辈子，好歹后半程嫁了个知道疼人的男人。
只有我知道，妈妈下葬那晚，周建国把家里所有柜子翻了个遍。
他没有找妈**照片，也没有找她留下的衣服。
他找的是钱。
手机屏幕还在亮，震动声贴着我的掌心，一下一下，像有人隔着薄薄的棺木敲门。
我盯着那两个字，眼泪忽然掉下来。
“妈……”
门外，周建国的脚步声停了。
“林知音。”
他的声音压得很低。
“你躲什么？我告诉你，明天一早你就跟我去秦家。人家秦老板的侄子虽然腿有点不方便，可家里有钱，嫁过去不用你吃苦。”
我咬着嘴唇，没有出声。
旧手机还在震。
它是妈妈生前用过的按键机，屏幕小，边角磕掉了一块。妈妈走后，周建国嫌它卖不了几个钱，就丢进了她房间最上层的抽屉。
我每次想妈妈，就偷偷拿出来充一会儿电。
可我清楚记得，昨天晚上我试过，它根本开不了机。
现在它却亮着。
我颤着手按下接听键。
手机里先是一阵细细的电流声。
然后，我听见了妈**声音。
“音音，如果今晚他逼你嫁人，别哭，也别求他。”
我的呼吸一下断了。
不是梦。
那是妈**声音，温柔，疲惫，带着一点南方口音。她每次喊我名字，第二个“音”都会拖得很轻，好像怕惊着我。
“你现在应该高考完了。”她说，“妈妈不知道你考了多少分，但你一定比妈妈厉害。听好，衣柜右侧第三块木板是空的，用指甲抠开，里面有一个蓝色塑