楔子
深夜十一点四十七分，京大招生组老师第三次拨来电话。
我爸沈正德握着我的手机，指节发白，屏幕蓝光照出他脸上跳动的青筋。他刚才当着全家人的面，把我740分的高考成绩短信**——删之前还特意截了图，发到家族群里配文：「闺女争气，随我。」
我妈林秀兰在一旁给弟弟沈嘉树剥虾，虾壳堆成小山，虾肉全进了弟弟碗里。外婆张桂芳正用抹布擦我脸上那巴掌留下的指印——没错，擦，像擦桌面的油渍一样用力，边擦边说：「**打你是为你好，哪有闺女这么跟老子说话的？」
我的右脸还肿着，舌头顶到内侧牙齿时尝到血腥味。手机在沈正德手里又震了，他摁掉，关机，把手机揣进自己裤兜。
「明天我陪你去学校。」他说，端起酒杯抿了一口，「志愿的事，你一个女孩子懂什么？我跟**商量着填。」
我盯着他裤兜里那截露出的手机角，笑了。
「爸。」
他眼皮一掀。
「我要是让你去了学校，」我慢慢说，「我这740分就白考了。」
沈正德没听懂。他以为我在说气话。他以为我还是七岁那年考了满分被他说「隔壁孩子语文也满分」时只会哭的小女孩；以为我还是十二岁那年拿了市里作文一等奖被妈妈说「不如帮弟弟背单词」时默默点头的小姑娘；以为我还是十五岁中考全区第三被他在酒桌上当炫耀工具、回家却嫌没洗碗的乖女儿。
他不懂。他永远不会懂。
所以他只是哼了一声：「反了你了。」
而我站起身，抓起外婆面前那盘油亮亮的排骨，连盘子一起扣进了垃圾桶。
餐桌上死寂了三秒。沈嘉树的筷子悬在半空。林秀兰手里的虾掉在桌上。外婆张桂芳嘴巴张成一个椭圆。
沈正德猛地站起来，椅子腿刮过地砖，刺耳得像指甲划黑板。
我没等他动手。
我转身走进厨房，抽出刀架上那把最长的水果刀，走回客厅，把刀尖往餐桌上一扎。刀身颤了颤，映出我半边肿胀的脸。
「沈正德。」我叫了他的全名，声音不大，但每个字都像钉子，「手机还我。从今晚开始，我不花你一分钱。明天我自己去学校，志愿我自己填，大学我自己上。你们谁也