结婚七年，我把工资卡、房贷、车贷全扛在身上，换来前妻一句"你除了没钱什么都好"。她为了一个开保时捷的男人跟我离婚，搬走那天连我养的猫都没看一眼。离婚四十天，她突然打电话说要复婚，说那个男人不靠谱，说她想回来。我说："不巧，我上周刚领的证。"她笑了："娶了谁？花店那个卖花的？顾城，你给她五万块让她走，她肯定跪着谢你。"我没说话。因为我那个卖花的老婆，此刻正站在我身后，手机屏幕上跳出一条消息，备注名是"奶"，后面跟着一个我在这座城市每天都能看见的酒店集团的名字。
......
-正文：
复婚电话我已婚
"复婚吧，老公。"
电话那头，赵蕊的声音轻得像棉花糖，黏糊糊的，带着一股我从没听过的撒娇味。
我站在小区门口，手里提着刚从早餐店买的两碗豆腐脑。
塑料袋在手腕上勒出一道红印，豆腐脑的热气从缝隙里钻出来，模糊了我的视线。
离婚四十天。
这四十天里我瘦了八斤，下巴尖了一圈，裤腰带多扣了一个眼。不是故意减肥，是每天晚上躺在床上睁着眼到凌晨三点，想不通一件事。
七年，我哪里做得不好？
房贷我还，车贷我还，**住院我陪护，她爸买轮椅我出钱。她说想学烘焙我给报班，她说想辞职我说行。
每个月工资到账第一件事，转给她。
她给我的备注是"顾城"，两个字，连个表情符号都没有。
给那个人的备注，是一颗红心加一个笑脸。
我见过。
离婚前两个月的一个晚上，她去洗澡，手机扔在沙发上。屏幕亮了，弹出来一条消息。
"想你了，明天见。"
后面跟着三个亲吻的表情。
我盯着那个屏幕看了整十秒钟，然后把手机翻过去，面朝下，放在茶几上。
那天晚上她洗完澡出来，头发湿着，一边擦一边问我："晚饭吃了没？"
我说吃了。
她说"哦"，然后窝进沙发里开始打字，嘴角往上翘着。
七年来，她从来没有这样对我笑过。
"喂？你听见了没？"
电话里，赵蕊的声音把我拽回来。
"我听见了。"我说。
"那你说话呀。"她带着笑，声音里有一种志