八岁那年，老楼起火，我把六岁的弟弟推进水缸，自己被倒下来的木门砸在后脑。
醒来后，我说话慢，走路歪，右手再也握不稳针。
医生说我能活下来已是运气，以后脑子会像没晒干的棉花，记不住事，也分不清好坏。
爸妈哭着把我抱回家，给我买最软的枕头，纵着我把弟弟的新书包剪成布条。
弟弟也会牵着我，奶声奶气地喊姐姐，说以后他养我。
我信了很多年。
弟弟二十八岁这年，要和布庄老板的女儿订婚。
妈妈把我关进杂物间，门缝里塞来一碗饭，饭上摆着几颗白色小糖。
她蹲在门外，声音轻柔。
“晚晚乖，把糖吃了，吃完就睡，睡久一点，别出来吓你弟弟的未婚妻。”
我捏起一颗放进嘴里，很苦，不像糖。
我还是笑了。
“妈妈，这个糖不好吃，能不能换芝麻糕。”
门外安静了一会儿。
爸爸压着嗓子说：“你疯了，放这么多，真出事怎么办。”
妈妈说：“她自己爱吃糖，和我有什么关系。”
爸爸把门推开，抢走我手里的碗。
他不是怕我难受。他先看了看走廊上新装的摄像头，又盯着妈妈手里的药瓶。
“有拍到。你想让邵南订婚当天有个坐牢的妈吗？”
妈妈听见邵南两个字，像被人抽走了气，扑过来抠我的嘴。
她的指甲刮到我的舌头，血腥味盖过药味。
“吐出来，快吐出来。你怎么这么没用，吃个东西都要人操心。”
我趴在水池边，把刚吞下去的饭和药一起吐掉。
水龙头开到最大，冷水浇在我脸上。
我眯着眼喊：“妈妈，疼。”
妈妈把毛巾砸到我身上。
“疼就记住，明天别出门，别说话，别喊我们爸妈。”
弟弟从客厅进来，手里拿着未婚妻的照片。
照片上的女孩穿着红裙，脖子上戴着一串珍珠。
弟弟看见我，眉头立刻压下来。
“她怎么又出来了。我跟念念说家里只有我一个孩子，你们别害我。”
我擦着脸上的水，小声问：“小南，姐姐也想看新娘子。”
他后退半步，把照片收进口袋。
“别叫我小南。你现在这副样子，让人听见我有你这样的姐姐，我还怎么做人。”
我不懂做人为什么会被我拖坏。
我只记得