十二岁那年，邻家哥哥把最后一块糖塞给我，说等他回来就娶我。十八年后，我成了医疗平台总裁，他却来应聘我公司的公益项目，低头求我："我不要工资，只想查一个人的资料。"我抬头笑了："哥哥，你是来面试总裁夫人的吗？"
-正文：
"晚晚，别哭。"
"等哥哥回来，就娶你。"
那年我十二岁，抱着季南川的书包不肯松手。
他比我大四岁，是老巷子里最会护人的人。
有人抢我作业本，他能把那人堵在楼梯口讲半小时道理。
我发烧没人接，他背着我跑到卫生所，鞋都跑掉一只。
在我眼里，季南川什么都会。
直到那辆去省城的客车停在巷口。
他穿着洗得发白的校服，手里攥着一张录取通知书。
"晚晚，我要走了。"
"我不让你走。"
我扯住他的袖子，哭得说不出整话。
巷子里的大人都笑。
"小丫头还知道舍不得哥哥呢。"
我不管。
我只知道，他走了，巷子里再没人替我撑腰。
季南川蹲下来，把糖放进我手里。
"你听话。"
"我不要糖，我要你。"
他笑了一下。
"那你等我长大。"
"你骗人。"
"不骗你。"
他伸出小指。
"等我有本事了，就回来娶你。"
我立刻勾住他。
"说话算话。"
"算话。"
客车开走时，我追了半条街。
他趴在车窗上喊："温晚，别摔着！"
我摔了。
膝盖破了皮，糖也掉进路边的泥里。
我妈把我拽回家，骂我没出息。
"人家去省城读书，以后是有前途的人，还能记得你？"
我不信。
季南川答应过我。
他会回来。
前两年，我们还写信。
他给我寄省城学校门口的照片。
我给他寄自己考了第一名的奖状。
他在信里说："晚晚，要好好读书，别怕没人护着你。你先把自己养成靠山。"
我把那句话贴在床头。
可十四岁那年，老巷子拆迁。
家里搬得乱，装着信的木盒不见了。
我凭记忆给他学校打电话，接电话的人说："学生早转走了。"
我问转去了哪里。
对方说不知道。
我又寄信。
信被退了回来。
我和季南川，就这样断了。
我不甘心。
我跑回老巷子原址