下雪的时候，公交车站的风像刀子。
我把羊绒围巾往上拉了拉，手机搁在膝盖上，免提开着。
我亲家母的声音夹着孩子的哭声，听着有些散：“桂兰，冬冬发烧刚退，**妈都在城里，你把孩子接过去住几天吧。村里卫生所说要复查，我这腰又闪了，实在带不动。”
我盯着车窗外一排排灰白的楼，手在布袋的绳子上敲了两下。
“冬冬现在多少度？”
“三十七度二，没烧了，就是咳。孩子一直喊奶奶，说想吃你包的白菜饺子。”亲家母咳了两声，接着是搪瓷盆碰到炉子的响动，“我想着，孩子住个三五天，等我腰好点，我再接回去。”
“成，我给文斌打个电话。”我说。
公交车停得很急，前排一个姑娘差点摔倒。
我挂了电话，没立刻打给周文斌，而是点开了银行扣款提醒。
每个月十五号，卡里会自动扣走八千六百元。这笔钱，是给我继子周文斌还房子的，已经还了整整九年。
九年前，他抱着我的腿说，妈，我爸走了，这个家就靠你了。那时候我刚退休，手里攒了点钱，想着他毕竟喊了我二十多年妈，就应下了这笔账。
房子是他住，名字挂在他名下。
我一直觉得，这笔钱买来的是我晚年能有一口热饭，一声妈。
回到家，楼道里的灯坏了一盏。我摸黑开门，把菜篮子放在玄关。
屋子里很静。隔壁小孩在练钢琴，一个音弹错了七八遍，敲得我后脑勺发疼。
我烧了一壶水，拨通了周文斌媳妇蒋丽丽的电话。
电话响了很久才接通，**里有电视笑声，还有麻将碰牌的脆响。
“妈，怎么这会儿打来？”蒋丽丽的声音懒洋洋的，像是手机离她很远。
“冬冬明天到城里来，我想接他在你们那住几天。”我握着杯子，看着热气往上冒，“孩子刚退烧，复查方便些。你们那离儿童医院近。”
电话那头安静了一下。
麻将声也停了。
蒋丽丽叹了一口气，叹得很轻：“妈，按说孩子是家里的，我们肯定疼。可这真不凑巧。”
我没说话，只把杯子放到桌上。
“家里刚换了真皮沙发，冬冬从乡下来，鞋上都是泥，衣服也一股柴火味。再说妙妙这两天要请同学来家里排节