七月初七这天。
提出陪我过结婚三周年纪念日的顾承砚，摘下了无名指上的婚戒。
他说：“你说过，盛夏落霜那天我们就离婚，还算数吗？”
我看了一眼餐厅外被太阳晒得发白的柏油路，穿短袖的行人连影子都热得发软。
我以为他在开玩笑。
我笑着说：“算啊，不过大夏天怎么可能落霜，你的愿望怕是要落空。”
话音刚落。
餐厅外忽然有人惊呼。
“天啊，路边花坛怎么结霜了？”
我顺着声音看过去。
顾承砚的助理站在一辆白色冷雾车旁，指挥工人把细碎冰晶喷向餐厅外的玻璃。
盛夏的阳光里，白霜一层层贴上窗面，又迅速化成水痕。
我看着对面低头回消息的顾承砚。
突然意识到。
我们三年的婚姻，大概真的到头了。
“既然你同意了，明天早上八点，民政局见。”
顾承砚的声音很平。
我盯着玻璃上往下滑的水痕，脑子有一瞬间空白。
昨天他说要陪我过纪念日时，我把抽屉里那对旧瓷杯拿出来擦了三遍。
那是我们刚结婚时，他在夜市花二十块钱买的。
杯口有一道裂，我用金线补过。
他当时抱着我说，以后我们就像这对杯子，磕过碰过，也能被我补得完整。
我信了。
信到今天上午，还在想晚餐后要不要把杯子拿给他看，告诉他我已经把另一只也补好了。
可他给我的，是一场盛夏白霜。
“好。”我听见自己的声音，“那就离吧。”
顾承砚抬头看我，眼底闪过一丝错愕。
他大概想过我会哭，会闹，会像从前一样抓住他的袖口问为什么。
他没有想到，我答应得这么快。
“你想要什么补偿，可以提。”他停了一下，“房子，车，存款，只要不过分，我都给你。”
我看见他眼里那点不易察觉的愧疚，忽然觉得恶心。
“我想要你和许梨，永远别有安生日子。”
许梨是顾承砚瓷器工作室新招的学徒。
第一次知道她，是她给我打电话。
她声音怯怯的，说：“顾**吗，顾老师的外套落在我们小院了，我怕他着凉，能麻烦您来取一下吗？”
我没有想过，她为什么会有我的电话。
也没有想过，工作室离家只有十分钟路，她为什么不亲自把外套拿给顾承砚。
我匆匆赶去。
却在后院的石榴树下，看见顾承砚系着我给他缝的蓝布围裙，站在许梨身后教她补瓷。
他握着她的手，把金粉一点点抹进裂纹。
许梨仰头问他：“这样是不是很丑？”
顾承砚低头看她，眼里是我很久没有见过的温柔。
他说：“不丑，裂过的东西也能被人珍惜。”
前一天晚上，他还在和我商量，要不要把旧房间改成婴儿房。
那一刻，我站在院门口，浑身血液像被人冻住。
我冲进去，打翻了桌上的瓷片和金粉。
许梨吓得往后退，手背被碎瓷划了一道小口。
顾承砚猛地推开我，把她护在身后。
“温栀，你是不是疯了？”
我摔在地上，掌心扎进碎瓷。
血顺着指缝往外流。
我指着他们，声音抖得不像自己。
“她不知道你有老婆吗？你在教她补瓷，还是在教她怎么抢别人的丈夫？”
许梨扑通一声跪在我面前。
她一边哭，一边扇自己耳光。
“对不起，都是我的错，我不该让顾老师教我，是我太笨了，害你们吵架。”
她哭得梨花带雨。
顾承砚看她的眼神越来越冷，看我的眼神也越来越厌。
最后，他报了警。
我被带走时，他站在院门口，语气淡得像在点评一件坏掉的瓷器。
“成年人做错事，就该承担后果。温栀，你也不例外。”
因为他一句话，我在拘留所里待了十天。
出来那天，他没有来接我。
我自己打车回家。
刚开门，一把带着腥味的艾草就甩在我脸上。
许梨站在客厅里，笑得天真。
“温栀姐，我听老人说，艾草能去晦气。你刚从里面出来，得好好扫一遍。”
粗硬的草枝抽过我的脸和脖子。
我疼得后退。
抬手想挡，身后就传来顾承砚的声音。
“你还想再进去几天吗？”
我的手停在半空。
顾承砚拎着给许梨买的冰豆花，从我身边走过去。
他没有看我的伤。
他只把