我把那份商铺赠与协议撕在茶几上的时候，心里想的居然是，这真皮沙发又要擦一遍。
那是我结婚第七个月。客厅里弥漫着一股便宜烟味，还有小叔子李浩脱了鞋之后散出来的酸臭。防盗门虚掩着，楼道里有邻居拎菜上楼的脚步声，拖沓，沉重。
我站在餐边柜旁，手里还捏着半个没剥完的橘子。水果刀的刀刃在吊灯下泛着白光。
“林静啊，不是妈说你，这过日子得有个过日子的样。”婆婆张翠花坐在我家新买的真皮沙发上，**底下垫着她从老家带来的花布包。她一边嗑瓜子，一边拿眼角斜着我，“**在外面跑业务够累了，你这当媳妇的，连个铺子都舍不得？那铺子空着也是空着，你弟弟店都看好了，明天就能装修。”
我没说话。我习惯性地把右手食指和拇指捏在一起。这是我管家里租客十年来养成的习惯，每当有人拖房租，或者拿着坏水表赖账时，我就会这个姿势。
这叫不跟烂人先急。
我看着茶几上那盘被啃得乱七八糟的鸭脖，还有几张擦过油手的纸巾。那张茶几是我婚前自己买的，黑胡桃木的。现在上面糊了一层红油。
“妈，我嫂子那个铺子真挺大。”李浩躺在沙发另一头，翘着二郎腿，正刷短视频。他那双灰袜子直接蹭在沙发扶手上，“比我看中的门面强多了。妈，要不我不开小店了，就开**城。嫂子把铺子给我，我保证一年赚个几十万。”
张翠花笑得脸上的褶子全挤在一起，拍了李浩一巴掌：“想得美。你哥那是顾家的男人。你问问你嫂子，能不能先把房本拿出来？过户费不用她掏，咱家出。”
我把橘子和刀轻轻放在餐边柜上。金属碰到石面，发出一声闷响。
**在旁边抽烟，没吭声。他看着地上的纹路，仿佛那上面写着什么要命的秘密。
赵兰，我那刚怀孕三个月的弟媳，正从厨房端水出来。她手里端着一摞杯子，脸色有点白。她看了看我，又看了看张翠花，张了张嘴，最后只说了一句：“嫂子，要不先听妈说完？她也是急。”
我看着赵兰。她嫁进**比我晚两个月，身上那件宽松毛衣洗得发硬，袖口都起了球。她怀孕之后，张翠花天天让她洗