结婚三年，我一直以为我们在租房。
"薇薇，房东说下个月涨一千，你那个瑜伽课还是退了吧。"
顾晨一边吃着我带回来的菜，一边叹着气。
每个月四千的房租，从我工资卡里转。他说自由职业收入不稳定，所以我主动承担了这份压力。
他说得可怜，我心疼他，护肤品换成了超市货，冬天的大衣穿了三年没换过。
直到今天帮他整理旧电脑包，我从夹层里翻出了一张房产税收据。
***写着顾晨三个字。
缴税地址，是我们现在住的这套房。
我把收据翻到背面，买入日期清楚楚。三年前的九月，我们领证前一个月。
我蹲在地上，盯着那张皱巴巴的纸看了很久。
三年。
每个月四千。
一共十四万四千块。
我省下来的瑜伽课，退掉的健身卡，没买的新衣服，放弃的旅行计划，全都变成了这个数字。
而这些钱，我交给了谁？
交给了我的丈夫，顾晨。
他是房东。他一直是房东。
我的手开始发抖，不是因为害怕，是因为一种从胃里翻涌上来的恶心感。
这还不是最可笑的。
电脑包的另一个夹层里，还有一张物业费缴费单。
小区名字我没见过。翠湖澜庭，本市去年开盘的江景盘，均价六万一平。
业主姓名，顾晨。
我把两张纸叠好，塞回原来的位置。
我坐到沙发上，给自己倒了杯水。
手抖得厉害，水洒了一半在茶几上。
手机响了。
顾晨发来微信："薇薇，今晚接了个急活，设计图明天一早要交，不回来吃饭了。冰箱里有剩菜你热吃。"
我打了一个字："好。"
然后我放下手机，看着客厅那盏我花了半个月工资买的吊灯。
他说他喜欢暖光，我跑了三家店才找到这个色温。
他说客厅太空了，我买了地毯、挂画、绿植，一点一点把这个"出租屋"布置成家的样子。
我以为我们是一起奋斗的。
我以为他穷，我以为我在帮他撑过最难的日子。
我拿起包，换了双鞋，出门了。
我要去翠湖澜庭看。
我站在翠湖澜庭的大门口。
这个小区和我想象中一样。
花园洋房，人工湖，二十四小时管家服务。门口停的车没有一辆低于五十万。
我报了顾晨的