我妈偏心弟弟三十年。
我考上大学，她说女孩读那么多书没用，把学费给弟弟交了补习班。
我工作攒钱，她让我寄回家供弟弟买房。
我谈恋爱，她逼我分手，说不能远嫁，要留在身边养老。
我没听她的，远嫁两千公里。
五年没回家，五年没接她电话。
那天弟弟打来电话，哭着说妈妈得了尿毒症，需要换肾，让我回去配型。
我沉默了很久，回了八个字。
01
弟弟何耀祖打来电话时，我正在给女儿扎头发。
屏幕上跳出那个号码，我手指停了半秒。
糖糖仰头问我：“妈妈，是谁呀？”
我把电话按掉，继续给她别蝴蝶**。
电话又响。
第三次响起来时，沈辞从厨房探出头。
“要不要我接？”
“不用。”
我接通，开了免提。
何耀祖的哭声先冲出来。
“姐，你总算接了！”
我没说话。
五年了，他第一次叫我姐。
以前他只叫我何清禾。
要钱时叫一声姐，拿到钱就改口。
电话那头乱糟糟的，有护士说话，也有推车轮子擦过地面的声音。
何耀祖**鼻子，声音抖得厉害。
“妈病了，尿毒症，医生说要换肾。”
我手里的梳子落在桌上。
糖糖吓了一跳。
沈辞关了火，走到我身边。
我看着镜子里的自己。
三十岁了，眉眼和马桂香很像。
这也是我以前最讨厌的事。
何耀祖还在哭。
“姐，妈现在天天透析，人瘦得不成样子，她一直念你的名字。”
我问：“她念我什么？”
电话那头卡住了。
几秒后，何耀祖哽咽着说：“她说想你。”
我笑了一声。
声音很轻。
糖糖看着我，不敢动。
我摸了摸她的头，让她去客厅找爸爸。
沈辞抱起糖糖，没问，直接带她出去。
房间门关上。
我对着手机说：“说正事。”
何耀祖像是被噎住了。
“什么正事？妈都这样了，你还问正事？”
“你不会只为了告诉我她想我。”
那头沉默了。
然后他的声音低下去。
“医生说亲属配型几率大，我和爸那边都不合适，你回来一趟。”
我看向窗外。
南方的雨落得密，玻璃上全是水线。
两千公里外的老家，现在应该正在下雪。
我离开那个家